Ontem, hier, ieri.

Una mañana de sábado. Sensación de vacío. Pocos deseos de salir. Tomar el transporte público. El metro falla. Retrasarse. "Desalojen el vagón", piden. Tomar otra ruta. Percibir a lo lejos una cara conocida. Saludar. Intercambiar unas cuantas palabras. Despedirse. Transbordar a otra línea. Quedarse dormido en el vagón. Llegar a Ciudad Universitaria. Facultad de Ingeniería. Entrar al auditorio. Clase de teatro soporífera. Sensación de vacío dentro del auditorio. Tarde soleada de sábado. Sentir frío por dentro. Un par de llamadas. Regresar a casa. Transporte lento, lleno a reventar. Sentir entre el tumulto esa sensación de vacío que regresa. Llegar a casa. Abrir la puerta. Saberse solo. Subir a la habitación. Recostarse. Cerrar los ojos. Encontrar tras de los párpados la misma sensación de vacío. Quedarse dormido. Despertar un par de horas después. Una llamada. Una invitación a salir. Silencios. ¿Cómo explicar esta abulia? Disculparse por estar indispuesto. Noche de sábado. Silencio en la casa. El sentimiento de vacío está presente en cada rincón. Tomar té. Optar por irse a dormir. Una llamada más. Escuchar su voz desde el lugar en que se divierte. Despedirse. Desear cercanía. Volver a dormir. Despertar y encontrarse con que la sensación de vacío sigue ahí.

Imagen: "Retratos del vacío 5" [?] de Damià Díaz.

O mundo é composto de mudança.

Si los españoles tienen un Miguel de Cervantes Saavedra, en Portugal tienen una figura similar en Luis Vaz de Camões (1524-1580). Su obra más representativa es "Os Lusíadas", un relato épico que versa sobre las aventuras de los navegantes portugueses en el mundo.

He aquí unas palabras de este escritor lusitano:

"Cambian los tiempos, cambian las voluntades;
cambia el ser, cambia la confianza;
todo el mundo está compuesto de cambios,
tomando siempre nuevas cualidades.

Continuamente vemos novedades
diferentes en el todo de la esperanza;
del mal quedan las cuitas en el recuerdo
y del bien (si lo hubo...) la nostalgia." *

*Traducción personal. He de aclarar que para los portugueses y brasileños la "saudade" no corresponde exactamente a la "nostalgia". La saudade no sólo hace referencia a aquello que ya no está, sino también al futuro que no se puede vivir a causa de aquello que se ha perdido o de aquello que nunca será.

Sin cerrar los ojos.

Cuántas personas duermen ahora mismo en esta parte del mundo y yo aquí, en vela frente a una pantalla. Pausadamente me suministro unos sorbos de té. Hace tiempo que no sufría de insomnio. Parece que ya empiezan a alterarme la tranquilidad las cosas que hay por hacer. Y el reloj sigue ahí: palpitando, palpitando. No faltará mucho para que escuche el despertar de los pájaros y para que, aproximadamente a las 6:15, se escuche la campana que anuncia la llegada de los recolectores de basura. Veré encenderse la luz en la ventana de la casa vecina. Percibiré el sonido de algunos vehículos que se niegan a arrancar y escucharé el paso apresurado de una mujer en zapatos de tacón. Bastará con que poco después mire por la ventana y note que ya está clareando. La manera en que ha sido construida esta casa me priva del espectáculo de la salida del sol. Cuando empiece a iluminarse allá afuera, tal vez ocurra lo que más me temía: empezaré a sentir sueño justo cuando tanta gente ha dejado de dormir y empiece sus actividades cotidianas. Me meteré a la cama como quien entra a una espelunca y dormiré como quien ha hecho de la noche, día.

Imagen: "Luna y Sol" [1990], de Rufino Tamayo.

El post de los asaltos ridículos.

Dentro de poco he de comenzar un curso introductorio a la cultura del País Vasco (Euskal Herria), región al noreste de España y al suroeste de Francia. A lo largo del semestre se nos dará algunos rudimentos de Euskera, considerado el idioma más antiguo de Europa. Durante la dictadura en España de Francisco Franco de 1939 a 1975, se quiso negar la identidad del pueblo vasco y el uso de su lengua fue proscrito. De esos tiempos de opresión surge la organización de corte socialista "País Vasco y Libertad", mejor conocida en Euskera como Euskadi ta Askatasuna (ETA). Su aparición y su lucha tienen lugar en un momento histórico de efervescencia mundial: las guerrillas en América Latina, las independencias de las colonias africanas, la guerra de Vietnam, etc. Sin embargo, resulta increíble el empecinamiento de Franco al querer minar una cultura y idioma que ni siquiera con la llegada de los romanos al País Vasco (aproximadamente en el año 200 A.C.), se lograron extinguir. No obstante, a pesar de la resistencia de los vascos por mantener su lengua, el numero de hablantes del Euskera es muy reducido. 

  

"El héroe".

A pesar de su sencillez, este cortometraje me dejó marcado desde la primera vez. Quizá tenía entonces 16 años. Mirar cómo sigue vigente. Es un retrato fiel de las cosas que se ven en el Metro de la Ciudad de México.

No para siempre en la tierra.

"¿Acaso en verdad se vive en la tierra?
No para siempre en la tierra,
sólo un poco aquí.
Aunque sea jade se quiebra.
Aunque sea oro se rompe.
Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra,
sólo un poco aquí."

Nezahualcóyotl (S. XV).
Rey-poeta de Texcoco,
señorío prehispánico aliado de México Tenochtitlán.

Esas palabras del rey de Texcoco traducidas al castellano resuenan en mi cabeza. Sus palabras podrían pasar por obviedades. Sin embargo, en los tiempos que vivimos, en los que se evita tanto pensar sobre la muerte, ese poema nos advierte de lo frágil y lo breve de la vida. No somos nada, palabra que no.

Estuve haciendo planes para encontrarme, la mañana de este domingo, con una amiga a la que me gustaría enamorar. Poco después, mi madre entró a mi cuarto para comunicarme una noticia: "Me acaban de hablar de Córdoba: acaba de fallecer...". Conclusión obvia: Cupido y Mors difícilmente andan separados.

En este momento carezco del entusiasmo con que realicé los planes para encontrarme con ella. El difunto no era para mí un pariente distante, como otros de ese lugar. No es que de repente se haya convertido en un ser ejemplar por el simple hecho de haber muerto. Pero no puede negarse que era un hombre que se hizo por sí mismo. Uno que engendró cinco hijos que lo hicieron un abuelo exageradamente tierno en proporción directa con el número de nietos habidos. Era él quien nos ofrecía una cómoda habitación y un plato en la mesa cuando estábamos en Córdoba, e insistía que nos quedáramos más tiempo para ir a la costa.

Cómo me repugna el alcohol en momentos como este. Cómo trae desgracias. Bien dicen que el que tiene un arma en su casa, siempre termina haciendo uso de ellas.

Adios, tío Herminio. Gracias por todo. Ya te alcanzaremos.

Por una revalorización del gato en el habla popular.

¿Cuántas veces hemos escuchado expresiones en las que se utiliza la palabra 'gato' para denigrar a alguien? En el ámbito laboral se escuchan frases como: "Ese güey no es más que un gato". Cuando se quiere hacer notar a alguien que ha puesto poco esmero en su forma de vestir se le dice: "Andas bien gato". Y para evidenciar que, en lo tocante a nuestro círculo de amistades y proyectos de vida, se es poco ambicioso, se nos dice: "Eres un pelagatos". Es curioso que en estas expresiones se atribuya al gato características como la subordinación, el desaliño o la acomodaticidad.

No sabemos en qué momento el nombre de este félido adquirió estos tintes despectivos. Pero sí podemos afirmar que las características más difíciles de encontrar en un gato son precisamente aquellas ya enunciadas. Un gato no se subordina como un perro. "Los perros tienen amos y los gatos tienen sirvientes", dice cierto dicho popular. ¿Cuándo se ha visto a un ciego siendo guiado por un gato? Nunca, pues el felino infiere que si el ser humano puede valerse de tantas herramientas, está de más ofrecerle cualquier tipo de ayuda. ¿Quién es tan frívolo para afirmar que un gato es desaseado y desaliñado? ¿En verdad un gato se aviene con facilidad a todo tipo de personas? Es el gato quien decide a quién ofrecerá su compañía. Y en esa elección muy pocos son favorecidos.

Ponemos en duda que un gato sea la representación de lo más bajo y lo más vil. Hay quien podría alegar que el gato es la imagen de la haraganería y el oportunismo. A esto se puede contra-argumentar diciendo que el trabajo es bueno sólo en la medida justa a nuestras necesidades y que el oportunismo es inherente a todo cazador (tal es la naturaleza de los felinos). Aquellos que hablan de haraganería y oportunismo en el ser humano, y lo comparan con los gatos, sólo hacen eco de lo que algunos han denominado 'bambificación': el despojo imaginario de los instintos de cualquier animal para dotarlo con la moral judeo-cristiana, como quedó expuesto en la película 'Bambi' de Walt Disney.

Sostenemos que es injusto y condenable que se utilice la palabra 'gato' para menospreciar a alguien. Utilizarla así denota la arrogancia de quien ha crecido creyendo que "el ser humano está hecho a imagen y semejanza de dios", o que es "la creación más perfecta sobre la tierra" y a su lado, un gato o cualquier otro ser viviente, es muy poca cosa. Habría que aprender de algunos de los países hermanos del sur: en América Central se denomina 'gatos' a las personas de ojos verdes, mientras que en Brasil, sólo alguien que es muy bello o muy simpático, merece ser llamado gato.

Resih Omar Hernández Beristáin.
Publicado también en: SUBLIMES FELINERIAS.

Imagen: British blue cat.

Vieja ciudad de hierro.

Este es el lugar de nuestro descanso,
de nuestra quietud y grandeza.
Aquí ha de ser ensalzado nuestro nombre
y engrandecida la nación mexicana;
ha de ser reconocida la fuerza de nuestro poderoso brazo
y el ánimo de nuestro valeroso corazón...

Este lugar manda se llame Tenochtitlán
para que en él se edifique la ciudad
que ha de ser reina y señora
de todas las demás naciones de la tierra.

Códice Durán (Siglo XVI).

He aquí una pieza de "Rockdrigo" González que trata sobre la Ciudad de México, esta capital que se erigió sobre las ruinas de lo que fue México-Tenochtitlán, ciudad lacustre y corazón del imperio Mexica. Las imágenes son del sexenio de Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988). Una época sumamente difícil para el país, pues además del terremoto del 19 de septiembre de 1985 -en el cual perdió la vida el mismo Rockdrigo González-, con Miguel de la Madrid se inició la era neoliberal en México, un periodo que se caracteriza por la privatización de sectores que originalmente correspondían al Estado (educación, salud, seguridad social, etc.). De esta manera el Estado mexicano optó por desmantelar gradualmente los logros de la Revolución Mexicana y por darle la espalda a las mayorías del país. Lamentablemente esa ha sido la pauta que se ha seguido hasta nuestros días.