ECCE EGO

2011-10-23T17:23:00.012-04:00

Un viaje largo por la noche. Afrontas la soledad. 'Siempre estamos solos', piensas. Las amistades decepcionan. De los tuyos, algunos están cerca, pero duermen y no quieres perturbar su sueño. 'Estamos solos', te dices. Nadie está en este momento, ni luz alguna que reavive la esperanza. 'Solos', repites para ti. Cierras los ojos; da lo mismo abrirlos que cerrarlos. Y ya nada piensas.

Helenofilias.

2011-04-07T00:51:00.066-04:00

No sé en qué consiste. En verdad no me explico porqué en ocasiones me llega el repentino interés por imágenes, sonidos, palabras, conceptos, personajes, sucesos, etcétera. Como suelen ser intereses que apasionan, los equiparo con el nacimiento de un volcán, del cual emergen, directamente de las entrañas de la tierra, torrentes de magma, materia en fusión que, una vez enfriada, dará lugar a suelos de extraordinaria fertilidad y a esa roca obscura conocida como basalto, tan inseparable, por cierto, de los paisajes de la Ciudad Universitaria de nuestra querida UNAM.

Es de todos sabido que, después de haber liberado su energía a través del volcán -ahora extinto-, la tierra se apacigua un rato. Y de la misma manera en que la tierra se tranquiliza, cuando he satisfecho mi curiosidad, termina mi entusiasmo. Sin embargo, este continuo despertar de intereses y su posterior adormecimiento, más que convertirse en una oportunidad para sumergirme en los océanos de la erudición, se transforman en momentos de emoción volátil, en los cuales corro el riesgo de caer en la superficialidad. Es posible que se diga por ahí que ese comportamiento es el que lleva a las personas a volverse 'aprendiz de todo y maestro de nada'.

Pero a mí, la verdad, la erudición o ser un aprendiz sempiterno, son cosas que me tienen sin cuidado. Prefiero, por el momento, seguir con esos apasionamientos repentinos y compartir en este espacio una muestra de ello. Y es que desde hace un par de meses, me llegó un súbito deseo de acercarme a dos manifestaciones del mundo helénico contemporáneo: la música y la poesía.

Me he apasionado tanto por el trabajo de George Dalaras, como por la voz de una mujer que, sin duda, fue muy buena intérprete de tantos poemas musicalizados por Mikis Theodorakis. Sí, el mismo que compuso la música para 'Zorba el griego', película basada en la novela Alexis Zorbas de Nikos Kazantzakis (1883-1957).

Pero antes de hablar un poco más acerca de esa mujer, siento necesario subrayar que a Theodorakis se deben dos cosas. En primer lugar, dotó al buzuki, ese instrumento cordófono ligeramente emparentado con el saz de los turcos, con un repertorio que le hizo ir más allá de la música meramente rebética. En segundo lugar, logró que las palabras de tanto poeta pasaran de boca en boca, gracias a sus arreglos musicales que, aún hoy en día, son un deleite para griegos y no griegos. Y un buen ejemplo de ello es el poema 'Negación' de Giorgos Seféris (1900-1971), quien recibió, en 1963, el premio Nobel de Literatura:

En la playa escondida
y blanca como paloma
tuvimos sed un mediodía
pero el agua era salada.

En la arena dorada
escribimos su nombre;
suave sopló la brisa
y borró lo escrito.

Con qué corazón, con qué aliento,
con cuántos deseos y pasiones
hemos vivido: ¡qué error!
Y cambiamos de vida.

El arreglo musical que realizó Theodorakis para este texto fue prohibido, pues se convirtió en un himno en contra de la junta militar que estuvo en el poder en Grecia, de 1967 a 1974. Acerca de este periodo, Takis Sinopoulos (1917-1981), escribió: "Atenas es una enorme cárcel. Grecia es un inmenso alambre negro de púas que se pierde en el cielo. Ninguna luz".

Como músico y militante, Mikis Theodorakis, sabía bien cómo llegar a los oídos de los griegos. Pero su música y los poemas no podían lucir sin la voz de la mujer a la que apenas me he referido. Cuando el compositor la escuchó por primera vez, quedó impresionado. Al final de la presentación, se acercó a ella y le preguntó: '¿Sabes que naciste para cantar mis canciones?'. A partir de ese encuentro, el prestigio de esta mujer creció a la par del de las composiciones de Theodorakis en que ella intervenía. Su nombre es María Farantouri y he aquí su voz en la primera estrofa del poema 'Negación', que en la versión musicalizada por Theodorakis, fue conocida con el nombre de 'En la playa escondida' (Στο περιγιάλι το κρυφό).

Por otro lado, al explorar en estos terrenos de la 'palabra florida' de la primera mitad del siglo XX, cayeron en mis manos los 'Consejos' de Klitos Kyrou (1921 - 2006), cuyo contenido no le será indiferente a muchos:

Ahora ya no se recomienda
Recurrir a las viejas fotografías
La vida tiene tantas recaídas

No regresen a la época de los amores
En los violentos veranos no sucumban
En la seducción de las pasadas voces
El celuloide mantiene posturas y sonrisas
En el amanecer de la vida figuras inmóviles
Que los miran nostálgicos momentos
Que todo poseían que han sido ya olvidados
Rostros que se alejaron de ustedes
El celuloide revela el engaño
Del tiempo agigantado a otro tiempo
Que permanece intacto en las mínimas
Muestras de desgaste por ello no hurguen
En viejas fotografías no se arriesguen
En comparación alguna que sugiera a pesar de ustedes
No lean dedicatorias de amistad o amor eterno
No vean a conocidos suyos que quedaron
Bien planchados como listos para la gran fiesta
Eviten cada incursión en viejas fotografías
No turben su serena quietud
Son sabias saben cómo vengarse

De tiempos más recientes, me he encontrado también con algo de Costas Montis (1914-2004), que no fue propiamente griego, sino chipriota; es decir, natural de la isla de Chipre, cuna y reino de esa diosa de la atracción sexual que fue Afrodita.

Pero aconteció que a mediados de 1974, el ejército turco invadió la parte septentrional de esta isla e instauró la República Turca del Norte de Chipre. La población grecochipriota fue obligada a desplazarse hacia el sur. Y hoy en día queda, además del rencor, una enorme bandera turca pintada en la montaña del Pentadáhtilo, cuya altura hace visible la bandera del invasor a los habitantes de Nicosia, la capital; eso sin contar con que, para mantener abierta la herida, dicha bandera es iluminada por las noches. Costas Montis en 'Invasión turca', reflexiona:

Ahora ya no sé
si las golondrinas partirán hacia Chipre
para enviarte mi carta.
Ahora ya no sé
si las grullas pasarán por las cimas del Pentadáhtilo
para entregarles mi carta.

Del mismo autor, otro texto que ha fungido como un estímulo más en este periodo de apasionamiento, es el siguiente. Y en él, todo está dicho:

Nosotros no vivimos la vida; la recorremos

Todo lo que vivimos, todo lo que amamos,
todo lo que dijimos nuestro,
se repetirá en nuestra ausencia con otros que lo vivirán,
otros que lo amarán, otros que lo harán suyo.

Estos versos no se completan en frío,
estos versos los completará el mercurio de la última fiebre,
estos versos los completará nuestro último delirio,
explíquenlo al editor.

Somos guijarros que la ciudad mondó.

Una prueba tipográfica somos, amigos míos,
está sujeta, permanentemente, a correcciones.

Algún día vendrá alguien que quite la línea divisoria,
con una flameante interlínea en el cielo,
con un leve carrizo en la tierra.

Pasando a otro asunto, no es del todo aventurado afirmar que la historia de Grecia y España, durante el siglo XX, fue muy similar. Ese fue el motivo por el que cierto público, tanto en España como en Grecia, estaba interesado por dar a conocer lo que en materia poética se había hecho en ambos países. Sin embargo, parece que eso ha quedado en buenas intenciones, puesto que aún no se dispone de las traducciones suficientes como para alcanzar ese objetivo.

Pero si ya de por sí es una lástima que en la misma España haya poca circulación de las letras helénicas contemporáneas, eso se vuelve una desgracia aquí en El Ombligo de la Luna, pues hasta la fecha no he podido encontrar un ejemplar del Epitafio -y muero por leerlo- de Yannis Ritsos (1909-1990) -por cierto he aquí uno de esos poemas musicalizados por Theodorakis e interpretado por María Farantouri-. Tampoco he visto algún libro de Costas Montis, a pesar de que en alguna ocasión, Stalo Monti-Pouagare, hija del escritor, se haya presentado en la Facultad de Filosofía y Letras, para develar un busto en bronce de su padre y para anunciar que, de sus textos, ya se preparaban las traducciones al español. Qué frustrante es -hay que admitirlo- el hecho de no poder leer un texto en el idioma en que fue escrito. Δεν καταλαβαίνω ελληνικά !

Hasta aquí con las helenofilias. Estas serán retomadas en otra entrada, en la cual se hablará un poco -ya que otros han hablado mucho- sobre el alejandrino Petrou Constantino Cavafis.

Fuentes:

Kappatos, Rigas y Montemayor, Carlos (1993), Antología de la poesía griega del siglo XX, Textos de difusión cultural, UNAM, México.

http://bibliocriptana.files.wordpress.com/2009/05/18-26-05-09.pdf
http://lapasiongriega.blogspot.com/2008/05/yiorgos-seferis-negacin.html
http://lapasiongriega.blogspot.com/2010/07/chipre-treinta-y-seis-anos-de-ocupacion.html
http://www.jornada.unam.mx/2010/04/20/index.php?section=cultura&article=a05n2cul

Apología del danzón.

2010-07-03T14:35:00.044-04:00

Ya no recuerdo cuándo fue la primera vez que vi la película “Danzón”, protagonizada por la excelente actriz -y hoy en día senadora- María Rojo. Lo que sí puedo asegurar es que en ese entonces no hubiese sido capaz de apreciar la película como lo haría en el presente.

La historia se inicia en el momento en que Julia Solórzano (María Rojo), una telefonista apasionada por el danzón, emprende la búsqueda de su habitual pareja de baile, Carmelo Benítez, quien, sin aviso ninguno, deja de presentarse en el salón donde ambos suelen reunirse. En su afán por encontrarlo, Julia emprende un viaje hacia el puerto de Veracruz, lugar del que Carmelo es originario. Ahí, la vida le pone sobre la mesa un conjunto de circunstancias que la llevan a tomar decisiones enriquecedoras.

Al igual que otros trabajos de la cineasta María Novaro (como "Lola" o "Las buenas hierbas"), en los que la trama se desarrolla en torno a personajes femeninos, “Danzón” es una película muy recomendable.

Pero hay algo más que permite apreciar mejor el filme en cuestión: la práctica misma del danzón. Una vez que uno se adentra en la historia y la estructura de este baile originario de Cuba, uno queda maravillado por lo que ahí puede encontrar.

Como muchos otros, en alguna ocasión por ignorancia llegué a exclamar que el danzón era un “baile de viejitos”. Y cuál fue mi sorpresa al caer en cuenta de que tanto jóvenes como niños, muestran gran interés por aprenderlo. No sé bien en qué consiste esa motivación, pero a fin de cuentas me parece laudable. En mi caso, el interés me llegó cierto domingo en que percaté de que en el Anahuacalli, Museo Diego Rivera, estaba teniendo lugar una clase de danzón. Ahí, tanta belleza contemplé, que mi vista se llenó de ella.

En primer lugar, la estructura del danzón es muy interesante. Consta, al igual que un rondó, de un estribillo que se repite a lo largo de la pieza para anunciar a las parejas el momento justo en que se inicia la danza. Cada estribillo -durante el cual hay una pausa obligada en el baile- se alterna con distintas frases musicales en que las parejas hacen gala de pasos pequeños y elegantes. La parte final del danzón, que es la más cadenciosa y exige mucha pericia, es denominada 'montuno'. Es en este segmento donde más resalta la gracia dancística de la mujer.

Por otro lado, es bueno saber que el danzón tiene sus antecedentes en bailes de figuras europeos como la contradanza francesa o la danza de campo inglesa. Es en la ciudad cubana de Matanzas -ubicada al noroeste de la isla- que empieza a tomar forma, aunque al principio carecía del montuno. La razón de esta carencia es muy curiosa.

Resulta que durante el siglo XIX, el danzón era un baile asociado a la sociedad acaudalada de Cuba. Tiempo después, en los montes (ahí donde habitaban los menos afortunados) surgió un ritmo irresistible: el son montuno, o más sencillamente, el son. Era tan cadencioso que no pasó desapercibido a los oídos de la ‘gente bien’ de aquel tiempo, pero pudo más el orgullo de clase y el nuevo ritmo continuó siendo denostado. Posiblemente se decía algo así como: “¿O’e chico, cuándo se ha vi’to que nosotro’, la crema y nata de la sociedá cubana, bailemo’ un ritmo propio de lo’ mene’teroso’ d’e’te paí’?”

Pasaron varios años antes de que el danzón adquiriera su estructura actual. No fue sino hasta principios del siglo XX que a la parte final se le agregó una buena cantidad de compases de son montuno (“para que goce todo el mundo”, como dice por ahí una vieja canción cubana).

A México llegó el danzón gracias a los inmigrantes cubanos que huían de los estragos de la guerra de independencia que, desde 1895 hasta 1898, se libraba en Cuba contra lo que quedaba del decrépito poder colonial español en América. Los vecinos recién llegados entraron a estas tierras a través de los estados de Yucatán y Veracruz, en plena época de Don Porfirio Díaz, aquel general oaxaqueño que gobernó este país por más de 30 años, y en contra de quien se inició la hoy en día tan nombrada Revolución Mexicana –en el contexto actual no me extrañaría que estos neoliberales en el poder la conviertan en septiembre en “un show cómico, mágico, musical” que una cierta caterva gregaria de mexicanos tomará como una oportunidad más para embriagarse en nombre del Centenario de la Revolución y de paso por el Bicentenario del inicio de la guerra de Independencia-. En fin.

Pero regresando al tema de este post, que desde luego no es la abominación de estos últimos sexenios, sino la exaltación del baile en cuestión, siento necesario hacerles llegar un convite para que por ustedes mismos descubran el encanto que le es propio y que en su momento no dejen pasar la oportunidad de bailar “un sabroso y buen danzón”, justamente en esta época en que las palabras de Georges Moustaki adquieren un significado muy especial:

Danse tant que tu peux danser, danse autour de la terre,
Pour ne plus porter sur ton dos la mort et la misère
Et tu verras jaillir des sources souterraines,
Et les torrents de joie qui coulent dans tes veines.

[...]

Danse tant que tu peux danser.
Viens, le bal est ouvert !

¿Me concede esta pieza, señorita?

Imagen:
http://www.jornada.unam.mx/2001/01/04/ls-opinion.html

Aún están ahí.

2010-03-16T15:35:00.006-04:00

Mañana gris. Las nubes cubren el cielo.

Tarde despejada. Las nubes se han ido.

Por dentro, las nubes siguen ahí…

Apología del café.

2009-12-26T15:25:00.036-05:00

Un año más que se termina y aunque uno no escribió tantas entradas como hubiese querido, antes de acabar el 2009 quisiera consagrar este post a esa bebida que desde hace mucho ha resultado ser la mejor aliada en esas mañanas en que uno se levanta con los ojos pegados y sale de casa, aún con el aroma a sábanas, tropezando a causa del sueño que se lleva en la espalda: el café.

¿Qué haría uno sin el café? Sea en casa, en la calle, en la ciudad, en el país y en el mundo, nos alegra la vida y nos la hace menos insoportable, desembarazándonos de la pesadez del sueño.

He ahí la razón por la que me es imprescindible tomar café antes de entrar al uficho. Por esta razón, tras la consuetudinaria solicitud de un ‘americano bien cargado’, bastaba con que el dueño de la cafetería me viera a unos metros de su establecimiento para que me lo empezara a preparar.

Por lo fuerte de mi brebaje -hasta se me ha dicho que daría igual si me comiera a puñados los granos de café y me los pasara con agua caliente-, los opresivos brazos de Morfeo caen como listones rotos y me permiten entrar de lleno a las actividades diarias con el ánimo de la cabra del pastor Khaldi, aquel etíope a quien se atribuye el descubrimiento de las bondades del café al notar los efectos que provocaban en una de sus cabras la ingestión de ciertas drupas rojizas.

A pesar de todo lo malo que se dice del café –que si roba el calcio de los huesos, que si provoca insomnio o provoca gastritis-, millones de bebedores de café (empleados, mercaderes, snobs, campesinos, escritores, trasnochados, platicadores, comadres chismosas, adivinadores, amas de casa, etc.) no pueden estar equivocados: ¡el café rifa!

Sin más preámbulos -y so pena de convertirme en un apologista más de la cafeína- quisiera presentar algunas citas respecto al café obtenidas en el artículo “Reflexiones cafeinómanas” de la revista Algarabía No. 38, correspondiente al mes de septiembre de 2007, algunas de las cuales también se pueden encontrar en el Wikiquote sólo en su versión en inglés:

Reflexiones cafeinómanas:

“El café llega a mi estómago y, en seguida, hay una conmoción general: las ideas empiezan a moverse como los batallones de la Grand Armée en el campo de batalla y la refriega da inicio. Los recuerdos llegan a todo galope; marchando al viento; la caballería de las comparaciones me ofrece magníficas descargas; la artillería de la lógica se da prisa con las municiones e inicia el ataque con tiros certeros; las frases llegan y las hojas de papel se llenan de tinta, ya que la lucha comienza y termina con polvo de café, así como las batallas lo hacen con pólvora.”

Honoré de Balzac

“Claro que el café es un veneno lento, hace 40 años que lo bebo.”

Voltaire

“El café es una bebida que te hace dormir... si no la bebes.”

Alphonse Allais

“Se cambia más fácil de religión que de café.”

Georges Courteline

“Ningún café es bueno al gusto si no ofrece antes un sutil aroma a nuestro olfato.”

Henry Ward Beecher

“Una mujer es como una buena taza de café: la primera vez que se toma, no deja dormir.”

Alejandro Dumas

“Yo creo que el género humano ha logrado tantos avances no por su inteligencia, sino por tener pulgares oponibles... para preparar café.”

Flash Rosenberg

“Tomar café descafeinado es como besar a tu hermana.”

Bob Irwin

"Si tuviera sueños serían como el humo de mi café."

Carly Simon

“Si no hay café para todos, no habrá paz para nadie.”

Ernesto ‘Che’ Guevara

“Si fuera mujer, usaría el café como perfume.”

John van Druten

“Detrás de toda gran mujer hay una nada despreciable cantidad de café.”

Stephanie Piro

“Podría medir mi vida en cucharadas de café.”

T.S. Eliot

“El café nos torna serios, profundos, filosóficos...”

Jonathan Swift

“El café es para despertar, el café es para trabajar, el café es para vivir, el café es vida.”

Tim Parsons

De cafeinómanos anónimos:

El adicto total: “No tengo problemas con la cafeína... tengo problemas ‘sin’ la cafeína.”

El amenazador: “Nunca te interpongas entre mi café y yo.”

El comparativo: “Una mañana sin café es algo así como el sueño.”

El culposo: “La conciencia mantiene en vela a más gente que el café.”

El daltónico: “¿Qué si me gusta el café negro? ¡Qué! ¿Hay de otros colores?”

El despierto: “La gente dice que no toma café porque luego no puede dormir; en cambio, yo, dormido, no puedo tomar café.”

El Edipo: “Mamá es ese ser maravilloso que despierta en las mañanas sin necesidad del aroma del café.”

El exagerado: “Mi café es tan fuerte que despierta a los vecinos.”

El impaciente: “La eternidad es el periodo de tiempo que tarda en estar lista la primera cafetera de la mañana.”

El inquisidor: “El café descafeinado es la mezcla del Diablo.”

El instructivo: "Humano instantáneo, sólo agregue café."

El lógico: “Si no tiene cafeína no es café.”

El magalómano: “Con suficiente café podría dominar al mundo.”

El megalómano con variante arquimédica: “Denme un café de apoyo y moveré al mundo.”

El metafísico: “¿Existirá vida antes del café? No. Existe vida 'después' del café."

El perseverante: “Renunciaría al café... ¡Pero yo nunca renuncio!”

El pesimista: “En cuanto te sienes con tu taza de café, tu jefe te pedirá que hagas algo que durará exactamente lo necesario para que se enfríe.”

El realista: “El sueño es sólo un síntoma de la privación del café.”

El reivindicador: “La cafeína no es una droga... ¡Es una vitamina!”

El rencoroso: “Ni amigo reconciliado, ni café recalentado.”

“Un buen café debe ser negro como la noche, caliente como el infierno y dulce como el amor.”

Finalmente, antes de despedir este año –justamente mientras en la calle se escucha esa antiquísima canción que dice “Yo no olvido al año viejo porque me ha dejado cosas muy buenas...”-, he de terminar esta entrada, en primer lugar deseandoles un excelente 2010 y, en segundo lugar, haciendo eco a las palabras del cafetero creyente, aquel que afirma: “Todo el mundo debería creer en algo... Yo creo que me haré otro café.”

¿Ustedes gustan?

Origen de las imágenes: Genciencia y El desinformal.

Poeira

2009-09-20T16:57:00.039-04:00

Hace unos días, mientras pasabas un trapo húmedo por los entrepaños de los libreros, caíste en cuenta de lo mucho que has abandonado tu espacio. El polvo, los objetos fuera de lugar y su amontonamiento, te lo estuvieron echando en cara mientras limpiabas.

Al pasar la mayor parte del día fuera de casa poco a poco olvidaste el entusiasmo con que conformaste tu espacio vital. Sin embargo, mientras acomodabas los libros en sus respectivos entrepaños, te vino a la cabeza aquella ocasión cuando encontraste cerca de tu lugar de trabajo una pequeña biblioteca pública donde, como si te hubiesen sacudido el polvo de la memoria, volviste a conectarte con la disposición necesaria para comenzar el estudio o realizar una lectura -cosa que infructuosamente has conseguido en el cachito de México donde te tocó vivir.

Pero en ese momento, ante el polvo de los libreros, te has dado cuenta de que estás dejando una buena parte de ti en el olvido. Y cual reflejo condicionado, recordaste la escena de esa película argentina llamada "Lugares Comunes" en la que, en un momento de tensión, el personaje principal, de visita en Madrid donde se reúne con su hijo, le reclama a éste por haberse traicionado a sí mismo. Lo acusa de haberle dado la espalda a su amor por la literatura al granjearse un trabajo en el campo de la informática, aunque eso sí, con una buena paga. El hijo argumenta que fue una decisión que tomó “pensando en el futuro”. El padre replica que "el futuro" es una trampa inventada por el sistema para infundir miedo a los individuos y mantenerlos sometidos para siempre. He ahí la razón por la que mucha gente decide no ir detrás de sus sueños.

Estas cosas te vienen a la cabeza justo cuando te encuentras en momentos de difíciles decisiones. No deseas echar por la borda ese año y fracción que pasaste en el Estudio de Arte Guitarrístico; tampoco quieres abandonar tu grupo de teatro, ni mucho menos darle la espalda al estudio de las lenguas romances. Pero la necesidad de sufragar los gastos del día a día con frecuencia te impelen a dejar de lado las actividades que te han proporcionado grandes satisfacciones. En ese sentido, el hecho de abandonarlas –y ha de recalcarse: abandonarlas- en pos de un poco de plata constituye una traición a uno mismo.

Has de buscar la forma de repartirte entre tantas actividades e intereses, a pesar de que con frecuencia desees que el día terrestre tenga más horas y que no te llegue un sueño tan avasallador cuando den las doce. Sólo queda eso: el consuelo de saberte capaz de administrar tu tiempo.

Por otra parte, aunque tengas que seguir abandonando tu espacio y tolerar la recalcitrante presencia del polvo, sabes muy bien que la consecución de tus objetivos a corto y mediano plazo es perentoria, pues el año que viene se anuncia lóbrego e incierto.

Las 10 honestas

2009-08-16T20:28:00.061-04:00

1.- Me asumo como estudiante vitalicio.

2.- Soy un sujeto muy cambiante, casi una 'metamorfosis ambulante'.

3.- Alguna vez quise ser guitarrista clásico con nociones de flamenco; hoy en día, no sin cierto pesar, prácticamente he relegado mi sonanta a un rincón.

4.- Me desagrada la gente que nunca se pone en el lugar de los otros y que, en lugar de asumir la responsabilidad de sus actos, suele responder: "Hazle como puedas" o "Así soy, ¿y qué?".

5.- Haber llegado a ser políglota es una de las cosas que más me levantan el ego. Además de entender buena parte del inglés, con el paso de los años he adquirido cierto dominio del portugués, el francés y un poco menos del italiano -siempre he sentido fascinación por las lenguas romances y estoy orgulloso de tener al español como lengua madre.

6.- Me da flojera el trato con los ordinarios que entronizan la "chela"; al grado de que si no la pueden beber, no la pasan bien.

7.- La dulzura y el colorido de las frutas me alegran la vida -ya se imaginarán cómo me gusta "La vendedora de frutas", de Olga Costa.

8.- No me gusta ser molestado cuando estoy viendo películas; no estoy para nadie en ese momento (me encuentro en una dimensión espacio-temporal alterna).

9.- Cuando alguien me hace mal debe andarse con cuidado, pues no soy de aquellos que ponen la otra mejilla.

10.- En situaciones difíciles -últimamente muy frecuentes- me tengo que decir que sin ecuanimidad es muy fácil claudicar en cualquier propósito. "El que siga buen camino encontrará peligrosas sillas que lo inviten a parar", Silvio Rodríguez dixit.

"Este edificio tiene los ladrillos huecos..."

2009-06-14T22:05:00.043-04:00

Dicen por ahí que los libros también eligen a sus lectores. Tal vez haya algo de cierto en esto, pues no sé cual fue la razón que, de adolescente, hizo acercarme a ese viejo mueble para sacar un ejemplar color violeta titulado "De lunes todo el año", de Fabio Morábito. Si bien era un librito de poesía del que entonces no leí más de cinco páginas, logró que yo quedara prendado a "Época de crisis". Y hasta la fecha no me explico cómo es que en ciertos periodos, con varios años de diferencia, me viene un repentino deseo de volverlo a leer:

Época de crisis

Este edificio tiene
los ladrillos huecos,
se llega a saber todo
de los otros,
se aprende a distinguir
las voces y los coitos.
Unos aprenden a fingir
que son felices,
otros que son profundos.
A veces algún beso
de los pisos altos
se pierde en los departamentos
inferiores,
hay que bajar a recogerlo:
"Mi beso, por favor,
si es tan amable".
"Se lo guardé en papel periódico".
Un edificio tiene
su época de oro,
los años y el desgaste
lo adelgazan,
le dan un parecido
con la vida que transcurre.
La arquitectura pierde peso
y gana la costumbre,
gana el decoro.
La jerarquía de las paredes
se disuelve,
el techo, el piso, todo
se hace cóncavo,
es cuando huyen los jóvenes,
le dan la vuelta al mundo.
Quieren vivir en edificios
vírgenes,
quieren por techo el techo
y por paredes las paredes,
no quieren otra índole
de espacio.
Este edificio no contenta
a nadie,
está en su época de crisis,
de derrumbarlo habría
que derrumbarlo ahora,
después va a ser difícil.

A varios años del encuentro con ese libro, me he encontrado con otros trabajos de Morábito, ensayos y relatos que, junto con el poemario arriba mencionado, ya están presentes en los entrepaños de mi librero: Caja de herramientas y La lenta furia. Este último contiene un texto fantástico donde narra las situaciones derivadas de la época de celo de las madres. Al concebirlas como personajes que al comienzo de junio entran en un trance detonado por la libido, el autor sutilmente hace caer los velos mistificadores que ocultan la condición humana de la madre, figura tan sacralizada en los países de raigambre latina como España, Portugal o Italia -y no se diga en Latinoamérica:

"Empezaba a principios de junio, a veces antes, a veces después. Como sea, no era nada agradable estar jugando en casa de un amigo y de pronto, un segundo después de que él se hubiera marchado al baño o a la cocina por un vaso de agua, ver salir del cuarto de al lado a su madre toda desnuda y disponible. Había que enfrentársele sin ayuda de nadie, pues casi siempre la madre se encerraba con uno en la habitación asegurando la puerta con el pasador. Nos habían enseñado a golpear a las madres en el pecho, en la cabeza y en el bajo vientre, pero había madres robustas, otras flexibles como venados y otras gordas que trataban de aplastarlo a uno hasta que se rindiera y se aprestara a sus caprichos [...]

"Era frecuente oír al amanecer, provenientes de algún terreno baldío o de un edificio en construcción, los jadeos de las madres que sometían a sus presas. Uno podía acercarse con toda tranquilidad porque una madre que ya tenía a su presa no representaba ningún peligro. La víctima (un oficinista, un obrero), atenazada entre los grandes muslos, se retorcía como se retuerce un gusano en el pico de un pájaro. La madre hacía con él lo que quería durante todo junio..."

Fragmentos de "Las madres", en La lenta furia.
Ed. Tusquets.

Al final de textos tan deleitantes como este, me alegro de haber sido elegido en la adolescencia por aquel poemario de pastas color violeta. El placer que me han dejado esos libros de Fabio Morábito me llevó a querer contribuir con este granito de arena para que su obra sea conocida -y reconocida- por un mayor número de cibernáutas. Y antes de terminar este post dominical, les dejo aquí una nota autobiográfica del autor:

Nací en la ciudad de Alejandría, que se encuentra en Egipto, el país de los faraones y las pirámides. Estuve en Egipto sólo tres años, después mis padres, que eran italianos, volvieron a Italia, y viví en Italia hasta que cumplí catorce años. Entonces mis padres, que por lo visto no se hallaban en ningún lugar, decidieron venir a México a vivir. Aquí me casé con una mujer brasileña.

Yo siempre supe que quería ser escritor. Pero cuando era niño y vivía en Italia, nunca me imaginé que sería un escritor mexicano. Tampoco me imaginé que me casaría con una mujer brasileña. La vida da muchas vueltas y uno nunca sabe qué otras vueltas lo esperan.

Sin embargo, entre tantos cambios, ciertas cosas permanecen, por ejemplo las pirámides. Hay pirámides en Egipto, donde nací, y hay también pirámides en México, donde probablemente me quedaré a vivir hasta que me muera. Sin embargo, a mí las pirámides no me gustan, ni las de Egipto ni las de México. Prefiero los balcones. La gente no se siente feliz con las pirámides, en cambio a todos nos gusta asomarnos a los balcones. Una casa sin balcón no es una casa completa. Con todas las piedras de todas las pirámides que existen se podrían construir millones de balcones para todas las casas que carecen de ellos, y la gente estaría más contenta. Si yo fuera presidente... pero no lo soy, ni me gustaría serlo. Dicen que los presidentes nunca tienen tiempo para nada, ni siquiera para asomarse a un balcón.

Fuente:
http://internatural.blogspot.com/2008/10/fabio-morabito.html

Más sobre el autor:

"Escribo para niños que han pasado por todo": entrevista a Fabio Morábito.

Palabra Virtual: poemas en voz del autor.

Fabio Morábito en la Feria del Libro de Tijuana 2009.

Dos años ya.

2009-05-26T02:37:00.024-04:00

Hace dos años que tuve el primer contacto con este mundo de las bitácoras virtuales o blogs, mundo que también suele ser denominado blogósfera. Fue gracias a César Fuentes Coloma, un amigo chileno que conocí mientras realizaba un diplomado en Estudios Mexicanos.

En primer lugar, debido a la fascinación que ejerce en mí la fauna felina, tuve la idea de crear un blog donde se recopilaran textos literarios que tuvieran que ver con ese tema. Fue así que nació Sublimes Felinerías. Paralelamente, y respondiendo a esa inquietud de querer manifestar algo a través de la palabra escrita, surgió este espacio.

Los primeros comentarios que aparecieron fueron los de personas allegadas como Alejandro Larracilla Posteriormente, fue una grata la sorpresa recibir una opinión de Inez Gelatti, autora con un estilo crítico, ameno y reflexivo, desde las australes tierras de Brasil. A ellos les han seguido muchos más cuyos comentarios desde entonces han enriquecido este sitio.

En esencia, este blog ha fungido como medio logoterapéutico, pues en él están vertidos momentos de nuestro paso por esta parte del mundo. En él están plasmados un par de días malos (la grisura de ciertos días); el deseo de comparti r una lectura; el recuerdo de algunos momentos significativos; y ciertas cosas que se viven en este país.

Agradezco a quienes amablemente han colocado un link hacia este sitio desde sus respectivas bitácoras. Gracias a los administradores de ‘Destilador’, ‘Carpe Diem’, ‘La Santísima Ciudad Monstruo’ y ‘El espacio íntimo de Ruth L. Acosta’.

Finalmente, hago referencia a un refrán griego que decía: “La raíz de la educación es amarga, pero los frutos son dulces”. Si bien los años de universitario fueron difíciles, no fueron en vano. Pienso que en la vida uno debe de asumirse como estudiante vitalicio. Esa es la razón que nos lleva a reconocer que hace falta mucho por aprender y por compartir. Ojalá que de este blog se puedan obtener, ya no digamos unas cuantas gotitas de ese fruto que es la educación –cosa que sería muy pretenciosa-, sino una rebanadita de lo que aquí nos tocó vivir, espolvoreada con una cucharada de reflexión.

Reitero mi agradecimiento y la bienvenida a todo aquel que pase por aquí.

10 de mayo de 2009.

2009-05-10T11:53:00.027-04:00

Hoy desperté al escuchar a varias personas cantando "Las mañanitas". Al parecer, los vecinos de la calle de atrás se congregaron para rendir homenaje a la mujer que les dio la vida. “Despierta mamá, despierta. Mira que ya amaneció. Ya los pajaritos cantan. La luna ya se metió”, se escuchaba. Me pareció lindo el detalle de que los miembros de una familia se reunieran afuera de una casa para despertar a la mamá con esa canción popular reservada para los cumpleaños. Yo no sé si la festejada celebraba su aniversario justamente este día de las madres, pero para mí fue un gesto que contrastó con el silencio y la melancolía de estas últimas semanas.

Ya Cristina Pacheco, en su columna dominical del periódico La Jornada, había escrito un texto que expresaba fielmente las sensaciones vividas por buena parte de los mexicanos durante los días pasados. He aquí algunos fragmentos:

“El temor plantó sus raíces en pleno abril, en medio de esta primavera esplendorosa y ardiente. Mientras que de las jacarandas siguen lloviendo flores, en la aridez del concreto germina el rumor, se expande, alarga sus intrincadas ramas y de ellas brota una nueva floración: los tapabocas.

“El término que hasta hace pocos días empleábamos raras veces, siempre asociadas con los terremotos de 1985, ya ha vuelto a formar parte de nuestra habla y nuestra indumentaria cotidianas. Quién le hubiera augurado tan notable resurgimiento a una palabra que pasó tantos años respirando apenas, arrumbada en una página de los opulentos diccionarios [...]

“Ante la presencia de la epidemia todo cambió. Nuestras casas se transformaron en refugios, las calles empezaron a despoblarse y a adquirir el ritmo lento que nos recuerda décadas pasadas, los centros de trabajo se estancaron en la inactividad, los espacios públicos –desde las escuelas hasta el bosque de Chapultepec, pasando por los museos, los cines, las universidades, los restaurantes, los bares, los gimnasios, las fondas, los cafés– se tornaron inaccesibles, las noches se volvieron silenciosas y oscuras, el peligro tendió un alambre erizado de púas entre nuestros cuerpos.

“Habitantes de un mundo nuevo, en medio de la inquietud y el desconcierto, anhelamos el regreso a una normalidad que hasta hace unas cuantas semanas nos parecía indiferente o agobiante. Queremos el coro de los niños en las aulas, el fragor de las máquinas en las fábricas, el bullicio en las calles y avenidas, la emoción de entrar en un teatro o en un estadio, el placer de la conversación en un café: todo lo que nos libere de un yo cercado por los temores y nos permita reconstruir un nosotros.

“Pero sobre todo anhelamos regresar a las horas en que podíamos mirarnos sin sospecha ni desconfianza, estrecharnos las manos, tomar un teléfono o una manija sin pensar que allí se agazapa el enemigo, abrazarnos y decirle simplemente salud a una persona que estornuda [...]

“Nada de lo que ha sucedido en las últimas semanas formaba parte de nuestros planes. Nadie recuerda nada semejante ni nadie se imaginó que en pleno siglo XXI la ciudad iba a inmovilizarse, que un día íbamos a convertirnos en exploradores de nuestra propia casa y a descubrirle espacios, secretos, cuarteaduras, defectos y virtudes. Que bajo las sucesivas capas que han coloreado las paredes a lo largo de los años leeríamos las primeras páginas de nuestra historia familiar.

“En algún momento agregaremos otras páginas en donde queden consignados el ritmo y la atmósfera de estas horas difíciles vividas entre la sorpresa, el desconcierto, el temor, la oscuridad, el silencio, la quietud y, por encima de todo, la esperanza”.

"Zona Cero", en Mar de Historias, La Jornada, 3 de mayo de 2009.

Sí, fueron días difíciles. Y aunque los riesgos siguen ahí donde tiene lugar nuestro día a día, estamos asistiendo a un paulatino regreso a la normalidad. Me es inevitable no tener una sensación de bienestar después de lo vivido en casa, en la calle, en el trabajo. No es aventurado declarar que este sentimiento será compartido por muchos y que podría compararse con esas ocasiones en que nuestra madre, después de haber notado que ya habíamos sufrido lo suficiente, nos levantaba el castigo. Entonces nos sentíamos aliviados y sonreíamos. Y mostrábamos un semblante ufano al notar en el rostro de la autora de nuestros días, su cálida indulgencia.

Qué este día y los siguientes sean de alegría y mucha paz para nuestras madres.

Parabéns prá você.

2009-02-11T00:23:00.020-05:00

Mal abres teus olhos, apreendes a caminhar, consegues comunicar-te com léxico elementar, tornas-te menino levado, assimilas bem a leitura e a escrita, cresces, abandonas teus brinquedos, suspiras e já passaram dois decênios.

Nessa quarta-feira começa um novo caminho: acabas de fazer trinta. Sim, ainda que achavas o começo dessa década a ante-sala da "Idade Meia", e uma etapa que tornar-se-ia enfadonha, enxergas-te hoje no espelho e cais em conta que a vida não foi tão má contigo. Já foste um cara ousado. O que quiseste experimentar, já fizeste. Achas-te agora, graças a Deus, sadio, com tua gente, tua namorada, com labuta e planos para caramba. Ainda estás com vontade de compartilhar tua afeição, desejas apreender outras línguas, gostarias de poder tocar bulerias e conhecer outras terras. Mas agora estás aqui, cismando, a decidir a seguinte estratégia a fim de estar pronto para agir.

É tempo de grandes mudanças.

Bem-vindo a esse novo estágio, Umar.

Parabéns, meu!

Tempus fugit.

2009-01-11T23:56:00.034-05:00

"Todos esos momentos se perderán en el tiempo,

como lágrimas en la lluvia".
Replicante a Deckart en Blade Runner.

Otra doménica que se va, que se ha ido. Uno todavía recuerda el ambiente de la calle durante la última noche del 2008. Esa noche decidí pasarla en solitario. Esto me permitió notar a muchos párvulos del vecindario arrojando cuetes (a pesar de que su venta está prohibida). También pude percibir el silencio que imperó pocos minutos antes de que el 31 de diciembre llegase a su fin. Una hora después, se recomenzó la quema de cuetes, se puso música para baile y el personal bailó.

Ya más temprano, a cierta hora en que usualmente la gente está despierta, la calle estaba tranquila, casi muda. Yo me volví a dormir y no desperté sino hasta las tres de la tarde de ese jueves, justo cuando las personas habían retomado su habitual modo de vida: había pasado la euforia.

Parecería que a partir de ese día se acabaron los buenos deseos publicitados hasta el hartazgo; se terminaron las vacaciones; Israel seguía -y sigue- matando palestinos indiscriminadamente en la Franja de Gaza; se habla de que México "se encamina irremediablemente hacia una profunda y larga recesión que se traducirá en cierre de fuentes de trabajo"; y yo sencillamente escribo otro post para que no se empiecen a formar telarañas en la interface de este blog, en fin.

Mañana es lunes de nuevo. Qué rápido, en verdad qué rápido se nos va el tiempo cuando se es adulto. En un abrir y cerrar de ojos se está aquí, luego ya no. En un rato despertaré, desayunaré y haré todo lo demás. Después de salir de casa, recomenzaré esa rutina que los franceses han llamado métro, boulot, dodo. Sin embargo, en las circunstancias actuales, de incertidumbre e inestabilidad laboral en el país, agradeceré profundamente poder hacerlo por muchos días más.

Imagen: http://www.shockdom.com

Per lei.

2008-11-23T23:57:00.028-05:00

Gusto de esa sensación de paz que prevalece en tu hogar. Afuera la hostilidad del mundo; adentro, el lugar donde convives con los que quieres.

Cómo no adorar esos viernes en que, después de la actividad con que cerramos el día, me invitas a quedarme y me haces partícipe de tu espacio. Al cerrar la puerta le damos la espalda a los malos momentos laborales y, antes de dormir, hacemos un recuento de los instantes que hemos disfrutado.

Abrir los ojos, contemplar las flores del patio siendo iluminadas por el sol; recibir el saludo de buenos días con la luz de tu sonrisa, son apenas un ápice del gozo que me produce saberme parte de tu vida.

Aprecio la afabilidad con que los miembros de tu familia me invitan a sentarme a la mesa para salir del ayuno. Me gusta escucharlos pronunciar mi nombre. Me doy cuenta, con no poca alegría, de la rapidez con que los tuyos me han aceptado. Las voces de tus padres, las ocurrencias y juegos de las niñas, me son ya tan familiares como los sonidos matinales de la calle donde vivo.

Descubrir en los estantes de tu habitación algunos de mis libros preferidos, y aquellos que me gustaría leer, ha sido una buena razón para decir que sí, que si coincidimos aquella tarde fue por algo: estos momentos nos estaban reservados. Y al callar, al dirigirnos la mirada mientras caminamos de la mano por los lugares que nos resultan más significativos, parece que lo vamos confirmando.

En momentos así me es inevitable pensar en todo el camino que tuvimos que recorrer para encontrarnos. Yo no tengo dudas: sé muy bien que el tiempo aún nos tiene reservadas muchas cosas. Que así sea.

Caveiriñas laborais.

2008-11-02T08:42:00.032-05:00

Ahora que en el Ombligo de la Luna iniciamos el mes con la reciente aprobación de la “reforma energética” y con la fecha de conmemoración a los muertos, los compañeros del grupo multidisciplinario del que formo parte se dieron un tiempo para escribir "calaveras", versos en que se habla de la muerte de modo humorístico a la par que se caricaturizan hechos y personas.

En el grupo somos muy dados a discutir, argumentar para llevar a cabo bien nuestra labor. Pero a mí ya se me está haciendo fama de rezongón (je, je, je), puesto que me la paso discutiendo con mi colega, el geógrafo Mauricio. Los compañeros del equipo se las ingeniaron para caricaturizarnos en sus calaveras.

Debido a la extensión de los textos, me veo obligado a transcribir sólo unos fragmentos. La calavera que más me gustó fue la de Gustavo, biólogo de profesión:

Mientras en el piso 3 a todos la cabeza ya dolía
por las dos horas que Umar y Mauricio ya tenían,
cinco minutos de espera ya bastaron
porque de desesperación todos la cabeza se volaron.

A Umar y Mauricio la calaca les felicitaba
por el trabajo que al momento le ahorraban
cuando con gélido aliento a los dos enfriaba:
"Más vale rápido dejarles la pata fría,
pues si pudiera yo misma perdería la vida
con cinco minutos más de su alegato que es agonía".

Las palabras escritas del agrónomo José fueron las siguientes:

Un intenso debate surgió
entre Umar y Mauricio.
Cuando la parca llegó
ambos perdieron el juicio.

Yasiri, bióloga, así escribió:

En los sepulcros sólo quedan restos de Itzel
en su lugar Umar confundido se integró.
Por tratarlo mal, a Mauricio la parca se lo chutó
y ahora cree que los muertos conspiran contra él.

Por su parte, la ingeniera Griselda narró que la muerte:

Estando en este lugar los quiso juntar
y para la costumbre no perder,
Mauricio pretendió dialogar.
En su defensa Umar logró argumentar
"No es posible a los dos llevar".

El geólogo Franco escribió acerca de "la parca" que:

Los geógrafos por su parte
no querían quedarse atrás y asustados le dijeron:
"La tumba está muy fría".
y ella les dijo: "Los quiero para el panteón,
no para dar clases de geografía".

Yo, en mi calavera, sencillamente escribí:

"¡Seguiré con mi tarea!,"
la parca alegre exclamó.
Y fastidiada de la verborrea
A Umar para siempre silenció.

Así sea, je, je.

Imagen principal: Calaca del Zarco, Guerrero.
Video: "Dicen que la muerte", tema de Rockdrigo González.

¡2 DE OCTUBRE NO SE OLVIDA!

2008-10-02T01:28:00.024-04:00

No porque haya ocurrido hace 40 años, durante el sexenio de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), es motivo para olvidar la matanza ocurrida en 1968 en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco.

La efervescencia social de entonces, que aparentemente comenzó con una simple riña entre estudiantes, estaba gestando las bases de un frente popular cuya presión llevó al gobierno mexicano a tomar decisiones propias de una dictadura militar (cosa que efectivamente se propagó en la mayor parte de América Latina). Pero a pesar de que México estaba gobernado por un civil, por esas fechas se sacó al ejército para reprimir las manifestaciones en el Zócalo capitalino; a tomar las dos instituciones educativas que, aun hoy en día, constituyen fuertes pilares de la educación de este país: la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y el Instituto Politécnico Nacional (IPN) y, finalmente, se ordenó tirar a matar en Tlatelolco para evitar disturbios durante las olimpiadas que se llevarían a cabo en el país, el 12 de octubre; previniendo al mismo tiempo revueltas populares de mayor magnitud influidas por el éxito de la Revolución Cubana.

Imagen: Gráfica del 68.

Mediados de septiembre ya.

2008-09-16T19:22:00.052-04:00

"16 de septiembre no es una fecha de orgullo nacional:
es una calle de mendigos."

Arturo Meza

Ni tan querido y ni tan diario, ecco qualche pettegolezzo:

Este día, en que se conmemoran los 198 años del inicio de la lucha por la independencia de México (o la Nueva España, como se le conocía entonces), amanecí de muy buen humor. No, no fue por saberme libre de esa época en que los níveos gachupines se paseaban por aquí, muy señores de estas tierras, reservando a los criollos (los nacidos en México de padres españoles) los trabajos de menor jerarquía; y apartándose -como quien huye de un leproso- de indígenas y mestizos como yo. Creo que el buen humor venía sencillamente de saber que, durante el desayuno, podría saciar mi antojo de pan dulce y chocolate caliente, bebida cuyo consumo en la época colonial, al igual que fumar tabaco y seducir monjas, eran costumbres bien nice.

Anoche no quise ver el Grito de Independencia. ¿Cómo iba a permitirme ver por televisión a un presidente egresado de Harvard, tan ajeno a la realidad del mexicano promedio, loando la independencia del país, cuando hoy en día hasta los componentes de nuestra dieta básica (maíz, chile y frijol), ya son importados? Vaya que a principios de este año, al dar luz verde al ingreso de los productos agrícolas provenientes de Estados Unidos, a los campesinos de nuestro país se les dio el tiro de gracia. De este modo se terminó por dar jaque-mate a nuestra soberanía alimentaria que, ya desde la década de los setentas, empezaba a resquebrajarse. En fin.

En este rinconcito del Ombligo de la Luna -concretamente en la parte del Cerro del Viento donde vivo-, en comparación con años anteriores, la noche de ayer estuvo tranquila: no fue tanta la escandalosa quema de cohetes, y no hubo fuegos artificiales con los colores de la bandera, cosa que sí extrañé. Incluso la feria que llegaba a instalarse por esta zona, obstruyendo la circulación y obligándonos a muchos a buscar una ruta alterna para entrar o salir, duró relativamente pocos días.

Hoy por la mañana, tampoco quise ver el desfile castrense televisado. Ya me resulta una costumbre bastante enfadoña la exhibición de los letales instrumentos de trabajo de la milicia, amedrentando tácitamente, mandando su mensaje de que no hay que hacer enojar a Papá Gobierno, si no, esos serán los hierros con que os dará -como en 1968- una buena madriza. Decidí mejor entrar a leer las noticias. Lo primero que salta a la vista en el diario La Jornada es la siguiente nota:

"Suman 7 muertes y 101 heridos por explosiones en Morelia."

Dos granadas fueron arrojadas anoche en la plaza principal y una más a 200 metros, en pleno festejo patrio. "Acto terrorista" apunta al crimen organizado, dijo el gobernador Leonel Godoy.

Ernesto Martínez Elorriaga, corresponsal.
Publicado: 16/09/2008 09:19

Morelia, Mich. Siete personas muertas y 101 lesionadas es el saldo hasta el momento del atentado con granadas ocurrido anoche en el centro histórico de Morelia, en el preciso momento en que el gobernador de Michoacán, Leonel Godoy Rangel, concluía el tradicional Grito de Independencia.

Godoy calificó la agresión como un “acto terrorista” y declaró día de duelo estatal, además de que pidió que en los 113 municipios del estado se ondeé a media asta la bandera para condenar los hechos.

Elementos del Ejército Mexicano y de la Policía Federal resguardan el primer cuadro de la capital michoacana (...)

Al terminar de leer, el buen humor con que comencé mi día se convirtió en angustia. Yo que no estaba dispuesto a ondear gregariamente mi bandera, de corazón la puse a media asta. Y recurrí, como suelo hacer, a este tipo de logoterapia. Pero aún no me siento bien.

Imagen: Chiles septembrinos.

Eleilui.

2008-08-05T23:58:00.098-04:00

-Umar es, entre sus hermanos, el de mayor edad y el de menor estatura.

-Umar es un hijo desobediente (pero no malagradecido).

-Umar está entusiasmado con la elaboración de su tesis.

-Umar es tío de una chiquita llamada Valeria (cuyo nombre él mismo sugirió).

-Umar se siente todopoderoso después de tomar un café de la Cooperativa Smaliyel de su querida Facultad de Filosofía y Letras.

-Umar gusta de caminar sin rumbo por las calles del Centro.

-Umar huye de la realidad, pero -obviamente- siempre es alcanzado por ella.

-Umar admira a mujeres como Julieta Fierro y fácilmente se enamora de ellas.

-Umar es, no pocas veces, un tipo visceral.

-Umar se reconcilia con el mundo después de una sesión ligera de ejercicio.

-Umar nota que en sus rasgos hay un aire de licantropía.

-Umar aún no se preocupa por las incipientes canas en su cabello.

-Umar sonríe si lo tachan de "matado".

-Umar desconfía de cierto tipo de personas y de sus halagos (prefiere ser salvado con críticas constructivas que ser arruinado con elogios).

-Umar se está riendo ante la posibilidad de encontrar comentarios como: "Umar dice puras pendejadas".

-Umar no se interesa por el futbol (si no es para jugarlo).

-Umar se divierte con las entradas de su Diccionario de similitudes engañosas entre el italiano y el español.

-Umar admite que el aprendizaje del italiano es tan absorbente como una novia con serios trastornos de la personalidad, y tan parecido a una partida de Tetris.

-Umar se angustia por no saber algún idioma asiático y por tener poco tiempo para dedicarle a los que, hasta cierto punto, ya conoce.

-Umar tiene cierta debilidad por el chocolate.

-Umar quiere aprender a tocar el ritmo chileno de cueca y el toque flamenco por soleá (del cual se derivan la alegría y la bulería).

-Umar accede a escuchar "pasito duranguense" y bandas sinaloenses (cuando necesita provocarse el vómito).

-Umar ya no puede ocultar su odio hacia los sujetos que se suben al Metro a vender, con estridentes altavoces, discos compactos.

-Umar con frecuencia se decepciona de su país al grado de querer abandonarlo dirigiendo sus pasos hacia el sur del continente.

-Umar nunca se interesará en los libros de Dan Brown.

-Umar quiere darse un tiempo para leer a los griegos y a más autores del "Boom latinoamericano".

-Umar se siente atraído por el Islam, aunque no cree en la vida después de la muerte.

-Umar, después de seguir el imperativo Carpe Diem, se mira al espejo y nota que le ha quedado en la cara, una sonrisa de sandía.

-Umar está feliz (aunque sigue sosteniendo que la felicidad es un concepto de cartón).

-Umar concluye su post diciendo: "Buenas noches", pues ya se va a dormir.

Una tarde de sábado.

2008-06-22T23:52:00.095-04:00

Miras el reloj. Concluyes que por el momento basta con estas tres horas de lectura. Preparas la partida. Cierras tu grueso engargolado de pastas color azul y lo guardas en tu morral de cuero. Te levantas. Estiras las piernas. A unas cuantas mesas distingues a aquella estudiante de Letras Hispánicas: clara, dueña de una irresistible belleza, poseedora en potencia de un séquito de varones suplicantes dispuestos a todo por ella. De tu suspiro emana su nombre: Natalia. Vuelves en ti. Recuerdas que debes llegar al teatro antes de las siete. Cuelgas el morral en tu hombro izquierdo y empiezas a andar. Sales de la Biblioteca Central. Miras a tu alrededor como diciendo: 'Hasta la próxima semana'.

Esperas el transporte. Te impacientas. Caminas de un lado a otro. Vuelves al punto donde iniciaste tus pasos y preguntas a la primera persona que ves: '¿Llevas mucho esperando?'. Te responde que aproximadamente cinco minutos. Das las gracias. Miras la hora y te impacientas más. Le preguntas si tiene certeza de que aún hay transporte. Admite que tampoco está segura, que le han dicho que sí, que aún hay. Escuchas a lo lejos un motor a diesel. Giras la cabeza en esa dirección y te alegras de que sí llegarás al teatro.

Subes al camión. Eliges un lugar al lado de la ventana. Un par de lugares más adelante se sienta aquella a quien le hacías preguntas. Hasta ahora no la habías mirado bien. Es menuda, de rostro sereno. El cabello recogido le da un aire de recato. Recuerdas su voz. Su timbre te hace pensar en las mujeres recién salidas de la adolescencia, cosa que te hace suponer que cursa los primeros semestres de su carrera. Llegas al metro Universidad. Concluyes tu devaneo. Bajas del transporte y te apresuras a tomar otro que te lleve a la zona de teatros.

Vuelves a elegir un lugar junto a la ventana. A través de ella observas a la muchacha del rostro sereno que está por subir al camión en que vas tú. La ves sentarse casi en el mismo lugar que tomó en el anterior. El transporte sale del paradero. Miras el reloj. Notas que faltan pocos minutos para las siete. El camión avanza a vuelta de rueda. La impaciencia regresa. Pasa el tiempo. Por fin estás cerca del área de teatros. Desciendes del transporte. Caminas a paso veloz para llegar a tiempo a la función. Te encuentras con que el lugar se ha llenado ya. Te frustra no ver la obra que has estado esperando a lo largo la semana.

Decides ir a las salas cinematográficas. Miras la cartelera. De las dos películas que se exhiben, ya has visto una. Optas por entrar a ver la otra, aunque te parece poco atractiva. Esperas unos minutos antes de comprar el boleto. Das la media vuelta y la encuentras nuevamente ahí: cabello recogido y rostro sereno. Es ella quien ahora hace preguntas a varias personas y registra sus respuestas. Supones que realiza alguna encuesta. Te alejas de la taquilla para ir a sentarte a las escaleras que tienes a unos pasos. Desde ahí la observas realizar su actividad. Miras su semblante, su sonrisa, su mirada que se ilumina. Te das cuenta de que empiezas a sentirte atraído por ella. Pasan los minutos. Te levantas. Te diriges a la sala cinematográfica a preguntar sobre qué trata la película que has elegido. Obtienes una respuesta que te hace perder el interés. Te pasa por la cabeza invitarla a ver la película que has visto ya: "Párpados azules", pensamiento que irónicamente te hace encarnar a uno de los personajes de ese filme. Miras a tu alrededor. No la ves por ningún lado. 'Esta ave ha volado', piensas. Decides irte.

Diriges tus pasos hacia la parada del transporte. Mientras esperas percibes la tranquilidad del lugar. Te sientes a gusto. Desearías un lugar así para vivir lo que te reste de vida. Empiezas a experimentar cierta angustia al pensar en el futuro. Tu estado de ánimo se normaliza: a unos metros distingues a aquella que has encontrado ya varias veces esta tarde, esa a quien quisiste invitar a ver una película. Se acerca. Está a unos pasos de ti. La miras. Te mira. De tu boca sale la pregunta: '¿De nuevo por aquí?'. Te sorprendes de la familiaridad con que te responde. Entablan entonces una conversación mientras ambos esperan el transporte.

Preguntas cómo se llama. El nombre que pronuncia con su voz lozana se vuelve, inesperadamente, una caricia para tus oídos. Deseas saber más. Te habla de lo que estudia, de lo que buscaba con su encuesta. Te enteras, para sorpresa tuya, de que ha dejado atrás los primordios de su carrera y que empieza a elaborar su tesis. Pregunta acerca de ti. Respondes. Ambos encaminan la plática hacia sus respectivas carreras, hacia el lugar que éstas ocupan dentro de la facultad en que, curiosamente, ambos estudian. Te deleita el modo en que elabora sus respuestas. Sus ideas son claras y las manifiesta sin caer en anfibologías. Con apenas veinte años su conversación es tan madura como la de los conversadores más eximios que has conocido. Te sientes contento por encontrarte, en tiempo y espacio, con alguien así. Sonríes para ti mismo mientras ambos suben al transporte que acaba de llegar.

La plática continúa, fluye naturalmente. Tú solamente preguntas y guardas silencio: prefieres escucharla. Cuando expresas tu punto de vista es para confirmar sus ideas o para complementarlas. Lo haces sin imposturas, con pleno convencimiento de lo que dices. Ambos sonríen. Tú por dentro no cabes de gusto: las sonrisas no son un mal comienzo de amistad y están lejos de ser un mal final.

El transporte hace su arribo al paradero. Ambos se dirigen al metro. Entran a la estación y esperan la llegada del convoy. Por fin llega al andén. Las puertas se abren ante ustedes. Eligen un lugar para continuar con su conversación que no pierde vivacidad. Inquieres más sobre las respuestas que obtuvo durante su encuesta. Después de hacer un breve recuento de ellas, observa que los encuestados en algún momento evidenciaron la necesidad de asistir al cine para encontrar en la pantalla a ese "otro yo" que poco a poco iban sepultando bajo el polvo de la vida cotidiana. Los dos vuelven a sonreír. El tiempo no se percibe. Se hace un silencio. Te avisa que está por llegar a la estación donde hará un transborde. Le agradeces su compañía y la agradable plática. Buscas un pretexto para volver a verla. Dejan pendiente el reencuentro. Ambos expresan el gusto de haberse conocido. El ritual de la despedida concluye. La ves partir. Vuelves a sonreír. Ha sido una excelente tarde a pesar de no haberla concluido con esa función de teatro. Estás feliz. De tu morral de cuero sacas el engargolado de pastas azules. Antes de ponerte a leer repites para tus adentros lo que a ella le dijiste entre líneas: 'Pequeña Laura, gracias por haber aparecido en mi camino'.

Imagen: La Biblioteca Central (vista de un rumbo suroeste-noreste) al atardecer. Ciudad Universitaria, sur de la Ciudad de México.

Memorias del saqueo.

2008-06-10T23:56:00.000-04:00

"Los pueblos que no conocen su Historia,
están condenados a repetirla."
Winston Churchill

Una de esas tardes de cine en Ciudad Universitaria, asistí a la proyección de un par de documentales: "La gran venta" y "Memorias del saqueo".

En "La gran venta", del director alemán Florian Opitz, se analiza el problema de la privatización como premisa dogmática de los gobiernos neoliberales en pro de la "eficiencia". Se mencionan las privatizaciones de la electricidad en Sudáfrica, los ferrocarriles en Inglaterra, el agua en Bolivia y los servicios médicos en Filipinas. Se ofrecen testimonios de las consecuencias locales que desencadenan las medidas dictadas por organismos globales como el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. Es un trabajo ampliamente recomendable que confronta al espectador con una realidad que está lejos de ser color rosa.

"Memorias del saqueo" -trabajo del que aquí se ofrecen algunos fragmentos- es un impactante recuento de las "reformas estructurales" llevadas a cabo en la República Argentina durante los mandatos de Carlos Saúl Menem (1989-1999) y Fernando de la Rúa (1999-2001). Estos personajes, como buenos seguidores de la escuela de Margaret Thatcher, se dieron a la tarea privatizar a diestra y siniestra: "Nada de lo que deba ser estatal, permanecerá en las manos del Estado", decía el primer mandamiento del 'Decálogo Menemista'. Las consecuencias están a la vista de todos. ¿Cuántos en América Latina no quedamos sorprendidos con las noticias de la agonía de esta hermana república austral? ¿Cómo es que agonizaba un país que, en ámbitos como la educación, ha sido un ejemplo para muchos latinoamericanos?

Este documental es una advertencia (y sobre advertencia no hay engaño): en México se está buscando implantar aquello que en Argentina ha probado ser un acto de lesa-patria: la privatización del petróleo. Los que están en el poder se están aprovechando (y burlando) de la pasividad y la apatía de muchos mexicanos. A estos últimos habría que gritarles que las cosas no dejan de existir por el hecho de no querer verlas.

Primera parte:

Segunda parte:

Un tema mundano.

2008-03-27T02:14:00.039-04:00

J'en ai marre de ses appels. Je veux l'oublier. Être avec elle n'est que un temps où je me délaisse à ses caprices. Et... Malgré tous ceux moments, même les plus agréables, je me sens incomplet. Il n'y a pas de liens forts entre nous. C'est vrai: Je me sens tout à fait seul alors que je suis avec elle.

Quem pode ficar sem nada fazer? Eu tenho que me afastar dela. Não estou com vontade de ficar -por causa dela- como um incêndio sem ser apagado. Não quero me enganar nem ser por ela enganado. Vou sair dessa. Vou viver. Desejo mergulhar e me fusionar nessa outra feminidade tão atraente e tão perto de mim. Vou arriscar. A partir de hoje ela deixa de ser o acrésimo que afastava a solidão de mim, quem amiúde brincava a me fazer acreditar nessa história da gente a viver juntos como parzinho. Nós dois já ficamos com fadiga depois de ter usado máscaras esse tempo todo.

I do not care about that breakup: It is time for me to choose. I am still alive and I want to live for the time being.

Imagen: "Nunca más" [2000], de Carlos Larracilla.

Cosas de Semana Santa.

2008-03-20T08:07:00.030-04:00

Una semana santa más en México. Semana de asueto y yo constipado. Cori me llama y sugiere ir a pasear al Centro. Buena idea, pienso. Me quedo de ver con ella en el Zócalo capitalino.

Llego fastidiado del hacinamiento dentro del transporte público. El sol pesa en el Zócalo. Ella llega con el doble de retraso con el que yo he llegado. ¿Todo bien?, pregunto. ¿No te sabes otra frase?, responde. Uno simplemente calla y ella sugiere que mejor vayamos a comer. Yo empiezo a sentir pereza. Ella pregunta si estoy enojado. Cansado y con gripe, respondo. Paramos frente a la "Casa del Pavo". Antes de entrar pido un jugo de naranja grande y ella, pide agua de piña. En el lugar no cabe una aguja. Después de unos minutos finalmente entramos. Para ella pavo, para mí, bacalao. Silencios. Parece que mi estado le incomoda. Lo confirma. Le digo que esta es una situación excepcional, que es una gripe que pasará y que nuestras pláticas serán amenas como de costumbre. Ella sigue en el plan de "Ashh, no me importa". Pienso, muy a pesar mío, que tal vez estoy con alguien que piensa que te está haciendo un favor por salir contigo, que no le importa que estés agripado: Girls just wanna have fun. ¿Para qué vine?, pensé.

En el recinto un don se acompañó con su guitarra y ofreció canciones del tipo "Fonógrafo del recuerdo". Nos sirven los platos. Yo estoy prácticamente lleno con el jugo de naranja y dejo mi plato a medias. Ella continua comiendo su lonche. Silencios más y más incómodos. Se percata de que no acabaré el contenido de mi plato. Me sugiere que lo envuelva y se lo dé al señor de la guitarra lo cual me parece mala idea: ¿No crees que se ofenda por ofrecerle mis sobras?, pregunto. Ella hace gestos y chasquidos de disgusto, cosa que empiezo a considerar un acto de abierta hostilidad. Lo que uno saca por no avenir con la sugerencia alguien que quiere pasar por buena samaritana.

Finalmente, después de que pagamos la cuenta se canceló toda posibilidad de diálogo. Y todo por una gripe. Qué fácil se pueden deteriorar las amistades. Bien dicen que a éstas sólo se las conoce verdaderamente en tiempos de enfermedad o cuando se está en la cárcel. "Adios, que te mejores", se despidió aplicando esa fórmula de cortesía que sonó forzada. Y ahí, en la calle de Motolinía, nos alejamos el uno del otro. Me fui con una sensación amarga. E imagino que esos momentos de tensión y de mala vibra dentro de la "Casa del Pavo" bien podrían compararse con los que tuvo que lidiar INRI durante la ultima cena, horas antes de comenzar su viacrucis ante los centuriones romanos y el sórdido populacho de su tiempo.

Imagen del post:
Cristo en madera.
Museo del Virreinato (Tepozotlán, Estado de México).
Foto: Alejandro Larracilla Baltazar.

Aeros, de Alfonsina Storni.

2008-02-01T04:29:00.005-05:00

Con estas palabras de Alfonsina Storni (1892-1938), poetisa argentina, yo no puedo sino esbozar una sonrisa de complicidad en estos días del "mes del amor":

He aquí que te cacé por el pescuezo
a la orilla del mar, mientras movías
las flechas de tu aljaba para herirme
y vi en el suelo tu floreal corona.

Como a un muñeco destripé tu vientre
y examiné sus ruedas engañosas
y muy envuelta en sus poleas de oro
hallé una trampa que decía: sexo.

Sobre la playa, ya un guiñapo triste,
te mostré al sol, buscón de tus hazañas,
ante un corro asustado de sirenas.

Iba subiendo por la cuesta albina
tu madrina de engaños, Doña Luna,
y te arrojé a la boca de las olas.

Vejez.

2008-01-27T14:42:00.040-05:00

¿Cuántos no hemos visto películas o escuchado relatos en los cuales se mostraba que los ancianos ocupaban un lugar destacado en su sociedad? Si el caso os parece extraño, basta con observar que entre las comunidades indígenas al anciano aún se le sigue teniendo un gran respeto.

Hasta hace poco, no le había puesto mucha atención a este asunto. Si bien es evidente cómo las sociedades contemporáneas han convertido al anciano en un paria -además de que en El hombre mediocre, José Ingenieros se refiere a la vejez de modo crudo y despiadado, y no por ello menos cierto-, no fue sino hasta que una colega me hizo referencia a la esperanza de vida de las personas en el pasado y me dio a entender que era comprensible que en ese entonces, cuando se llegaba aproximadamente a los 40 años -edad que efectivamente correspondía a la ancianidad-, las facultades mentales se mantenían aún en buen estado. Yo pensé inmediatamente en el Senado de la época de los romanos, el cual estaba compuesto por ancianos (la palabra "senador" proviene de "senior": hombre de edad avanzada). En contraste, el anciano contemporáneo que llega a pasar de los 70 años tiene gran riesgo de padecer innumerables dolencias y problemas neurológicos. ¿Está de pensarse, no?

Por esta y muchas otras razones, la ancianidad contemporánea está lejos de seguir inspirando la rendición de pleitesía por buena parte de nuestras sociedades tan afectadas por el síndrome de Dorian Gray (obstinación enfermiza por la juventud).

La posición del anciano contemporáneo es evidentemente frágil. Cuando no es víctima de padecimientos neurodegenerativos, es asediado por políticas de Estado cada vez menos comprometido con su población -eso en el más común de los casos, pues los ancianos acaudalados no tienen de qué preocuparse, salvo de la codicia de sus más allegados, je, je, je.

Es innegable que los viejos son sujetos dignos consideración. Siempre hay uno cerca de nosotros. Esto último brinda una buena razón para citar un libro sagrado:

“Que se observe buena conducta con los padres y las madres cuando uno de ellos haya llegado a la vejez o que hayan llegado ambos y que vivan contigo. Guárdate de mostrarles desprecio y de hacerles reproches. Háblales con respeto”.

“Sé cariñoso, desciende hacia ellos el ala de tu humildad y dirige esta oración a Alá: Señor, ten piedad de ellos, del mismo modo que ellos han tenido piedad de mí, y que me han criado cuando yo aún era pequeño”.

El Corán (Sura XVII, aleyas 24 y 25).

Finalmente, para los que ponen mala cara cuando se habla de la vejez que tarde o temprano llegará, va este trabajito de Maitena:

Fuente: Página oficial de Maitena, humorista argentina.

"México, de lejitos..."

2008-01-17T20:49:00.005-05:00

"No hay mayor pretención en esto que pensar en un libro como el vehículo de comunicación entre tú y yo. Por el esfuerzo de leerlo, está dedicado a ti. Solicito tu venia, lo dejo en tus ojos y espero que encuentre acomodo en el regazo de tu silencio y la complicidad de tu sonrisa".

Así escribió Emilio Ebergenyi Matos (1950-2005) en el prólogo de su libro México de lejitos, en el cual compendia las notas del viaje que realizó por Argentina y Chile en 1994, días después del asesinato de Luis Donaldo Colosio (23/03/94), candidato a la presidencia de México.

He aquí unos fragmentos de dos textos en los que nos comparte sus impresiones sobre las capitales de ambos países sudamericanos hace 14 años:

¡Buenos días, Buenos Aires!

"...Eres altiva, esquiva y sabés lo que tenés, pero no soporto tu histeria hecha ruido.

"Claro que lo celeste de tu cielo te sigue haciendo bella desde esta esquina en la que contemplo tu paso rápido, que apenas te permite condescender a mi guiño. Caminás aislada en tu walk-man, impenetrable por tu gafa oscura, con tu greña al vuelo de los aires que te pintan, pero a veces adivino tu mirada clara, enmarcada en cabo oscuro y que me muerde al esquivarme.

"Te parecés a tu tránsito, en donde todos se acosan y están a punto de chocar y en el instante preciso, todo se detiene. Me fascina tu coqueteo constante, por eso me apuesto en esta esquina de Córdoba y Reconquista.

"Uno de tus policías corta el aire apurando el paso de tu sangre, parece que le da nalgadas a la tarde. Es un cabo con las esposas al cinto. No comprendo su uniforme, es como si hubiera salido de la calle con la pijama todavía a cuestas.

"Le mostré este texto a Don Mario, uno de los socios de La Esquina. Me dijo: 'Está lindo... ¿Sabés?, vos escribís jazz.' Me fui contento, como cuando me daban el domingo."

Llegada a Santiago.

"Después de un mes en Buenos Aires, chin-chin si no te hacés porteño. Me hubiera gustado explorar más el lunfardo y los giros del malevaje nocturno. Pero no. Ahora estoy en otra ciudad que me recibe con acentos diferentes.

"¡Bendito el español, que permite acariciar el oído de tantas maneras! La dulzura de nuestra lengua puebla nuestra conversa.

"... Hace más de veinte años de una pesadilla y los chilenos no perdieron la dulzura del habla. Pero Santiago se ha hecho vieja en el silencio del polvo. Pareciera que todo está cubierto por un olvido fino y callado que ha hecho triste todo: las fachadas de los edificios, las hojas de los árboles, los rostros de la gente.

"Que me perdonen los "Chicago Boys", pero el sonado auge de Chile se queda en pocas manos. En la calle circula una humanidad depauperada. Es un pueblo de trabajadores un tanto desvencijado. La gente circula con una marca de desesperanza en al cara. El gris es el color distintivo de su cielo y lo envuelve todo.

"Aunque después unos días uno le va tomando el gusto a la ciudad, descubriendo sus rincones y secretos, sus partes coloridas y la sobriedad antigua de su centro elegante e histórico, no exagero al decir que el golpe del 73, fue tan duro que marcó indeleblemente la forma en que se comporta esta sociedad.

"Los argentinos padecieron una dictadura, guerra sucia y desapariciones, es cierto. Pero lo que vivió Chile fue más brutal y sangriento y dejó la herida que no cierra.

"Hoy, parado frente al Palacio de la Moneda, recordándolo humeante, maltrecho y bombardeado y viéndolo ahora restaurado, pude exorcisar un fantasma del que no había podido desembarazarme."

Emilio Ebergengy fue también muy conocido por su participación en teatro, como conductor de varios programas en Radio Educación, por su voz en el algunos capítulos de la serie "México Siglo XX" y de varios documentales sobre naturaleza en Canal 22.

En esta imagen Emilio Ebergenyi aparece ante el micrófono de Radio Educación, en la cabina que actualmente lleva su nombre junto al de José Vasconcelos. (Foto: Alejandro García Vicente).

Finalmente, he aquí una amena biografía de Emilio Ebergenyi tomada del programa "Su casa y otros viajes", noticiario cultural de Radio Educación (1060 A.M.):

Después de la euforia del capodanno.

2008-01-01T07:08:00.001-05:00

Fuente: Página oficial de Maitena, humorista argentina.

Palabras de fin de año.

2007-12-23T22:55:00.008-05:00

"... And what have we done?
Another year over and a new one just begun (...)
A very merry Christmas and a happy new year.
Let's hope it's a good one without any fear".

Lennon.

¿Han notado que a medida que avanza nuestra edad, los años se pasan más rápido? En contraste con la noción del tiempo de un niño, al adulto los días se le escapan como agua entre las manos. Es entonces cuando empiezan a tomar sentido frases como: "La vida es un suspiro".

La verdad no quisiera sumarme a los que hasta cuando duermen dicen: "Feliz navidad y próspero año nuevo". Esas palabras resultan vacuas cuando es evidente que en el mundo las cosas no andan muy bien. Cuando menos aquí en el Ombligo de la Luna se está viviendo una militarización paulatina, la aplicación de la "tolerancia cero", soslayando los derechos humanos. Los neoliberales en el poder siguen modificando la Constitución para echar atrás los logros obtenidos durante la revolución mexicana. A partir de enero se incrementará el precio de la gasolina y con ello se dispara el alza en los precios. Pero a pesar de este panorama, de todo corazón -aunque suenen a frases ya hechas- deseo a todo aquel que pase por aquí:

Que ría mucho.
Que no le falten buenas compañías.
Que goce de salud.
Que no le falte trabajo ni plata en sus arcas.
Que su alimentación sea sana.
Que no le falte agua ni energía eléctrica.
Que tenga una vida sexual segura y satisfactoria.
Que supere cada obstáculo que se le presente en la consecución de sus objetivos.

Finalmente deseo para todos -como lo hiciera Ikram Antaki, esa sabia siria de nacimiento y mexicana por naturalización- que el año nuevo les traiga "paz y algunos libros".

Afectuosamente:
Resih Umar.

En estos días de asueto...

2007-12-17T02:52:00.007-05:00

Hermosa sensación la que ofrece un lunes de vacaciones después de un año de labor. Muchos optarán por salir con sus amistades o parientes. Otros escaparán del frío de la Meseta Central Mexicana y se refugiarán en las templadas llanuras costeras del país. Después de las visitas a las amistades y tal vez una escapada a la heroica, cafetera y aromática Córdoba, Veracruz, he de regresar a mi habitación, como mamífero hibernante, a leer -con ropa de lana y una bebida caliente- una parte de la "Historia verdadera de la conquista de la Nueva España", testimonio hecho por Bernal Díaz del Castillo como participante en las expediciones españolas que salieron de Cuba en 1517, 1518 y 1519, hacia las costas orientales del actual territorio mexicano.

A pesar de ser un tomo grueso, su lectura se antoja provocativa y desafiante. Imaginar al ya viejo Bernal Díaz del Castillo, que desde algún lugar de Guatemala se sienta a la luz de una candela a contarnos, como un abuelo, sus experiencias en tierras mexicanas, desde su primer contacto con los aguerridos mayas del sureste, hasta su participación en el asedio liderado por Hernán Cortés y que provocó la derrota de la ciudad lacustre de México-Tenochtitlán, capital del imperio Mexica -mal llamado "azteca".

Después del ponche de alguna posada, sé que llegará la nostalgia del año que está por terminarse y ojalá -al menos- en el año venidero no vuelva a encontrarme a nadie que tenga el descaro de afirmar que, puesto que no está de moda, no vale la pena estudiar historia.

Imagen: El soldado-cronista Bernal Díaz del Castillo.

Para leer un artículo sobre la importancia de la lectura, clicar aquí. Independientemente del credo de cada quien, el contenido del documento es valiosísimo y puede descargarse en formato PDF.

Contenido pretencioso.

2007-12-09T02:46:00.000-05:00

Tengo derecho a negar mi presencia. I have the right to loneliness. I want it to be a time of growth, a time of inner knowledge in which I hope to be able to choose what is right to me. Tenho o direito de errar e cair em conta do mal que eu me faço, mas desejo descobri-lo sem escutar as dicas nem as recriminações de ninguém: Je hais tous ceux qui râlent et signalent les erreurs des outres en leur disant : "Te lo dije".

Imagen:http://amnesia.weblog.com.pt/arquivo/experiencias/

Y uno aprende...

2007-12-02T00:01:00.001-05:00

He aquí unas palabras atribuidas al argentino Jorge Luis Borges (1899-1986). La discusión de si es o no el autor, queda en el aire. Yo me quedo con el contenido:

Después de un tiempo,
uno aprende la sutil diferencia
entre sostener una mano
y encadenar un alma.

Y uno aprende
que el amor no significa acostarse
y una compañía no significa seguridad.

Y uno empieza a aprender...
Que los besos no son contratos
y que los regalos no son promesas.

Y uno empieza a aceptar sus derrotas
con la cabeza alta y los ojos abiertos.

Y uno aprende a construir todos sus caminos en el hoy,
porque el terreno de mañana
es demasiado inseguro para planes.
Y los futuros tienen una forma de caerse en la mitad.

Y después de un tiempo uno aprende que si es demasiado,
hasta el calorcito del sol quema.
Así es que uno planta su propio jardín y decora su propia alma,
en lugar de esperar a que alguien le traiga flores.
Y uno aprende que realmente puede aguantar,
que uno realmente es fuerte,
que uno realmente vale,
uno aprende y aprende...

Y con cada adiós uno aprende.

Imagen: "Alone" [2004], de Karen Williamson.

Ontem, hier, ieri.

2007-11-18T16:08:00.002-05:00

Una mañana de sábado. Sensación de vacío. Pocos deseos de salir. Tomar el transporte público. El metro falla. Retrasarse. "Desalojen el vagón", piden. Tomar otra ruta. Percibir a lo lejos una cara conocida. Saludar. Intercambiar unas cuantas palabras. Despedirse. Transbordar a otra línea del Metro. Quedarse dormido en el vagón. Llegar a Ciudad Universitaria. Facultad de Ingeniería. Entrar al auditorio. Clase de teatro un tanto soporífera. Sensación de vacío dentro del auditorio. Tarde soleada de sábado. Sentir frío por dentro. Un par de llamadas. Regresar a casa. Transporte lento y lleno a reventar. Sentir entre el tumulto esa sensación de vacío que regresa. Llegar a casa. Abrir la puerta. Encontrarse solo. Subir a la habitación. Recostarse. Cerrar los ojos. Encontrar tras de los párpados la misma sensación de vacío. Quedarse dormido. Despertar un par de horas después. Una llamada. Una invitación a salir. Silencios. ¿Cómo explicar que el ánimo está por los suelos? Disculparse por estar indispuesto. Noche de sábado. Silencio en la casa. El sentimiento de vacío está presente en cada rincón. Tomar un té. Optar por irse a dormir. Una llamada más. Escuchar su voz desde el lugar en que se divierte. Despedirse. Desear un abrazo. Volver a dormir. Despertar y encontrarse con que la sensación de vacío sigue ahí.

Imagen: "Retratos del vacío 5" [?] de Damià Díaz.

Día de Muertos en México.

2007-11-02T02:34:00.001-05:00

Como cada año en estas fechas tenemos en nuestro país el Día de Muertos. Es un día que tiene sus raíces en el mundo prehispánico. Para las viejas generaciones implica pasar un tiempo recordando lo que sus muertos significaron en vida y la posibilidad de recibir la llegada del espíritu de los fallecidos, por esa razón se suele poner una ofrenda con la comida y los brebajes preferidos por los difuntos. Sin embargo, para los niños -me pesa corroborarlo con una punzada en el hígado- sólo significa aparentar ser un personaje de película norteamericana de terror y salir a las calles a imagen y semejanza de los párvulos gringos a pedir un "truco o trato", la única diferencia es que aquí se dice: "¿Me da mi calaverita?".

Por otro lado, hay muchos lugares dentro de México donde aún se conserva el culto a los muertos. Las ceremonias que se llevan a cabo en Patzcuaro, Oaxaca, Mixquic, el Zócalo de la Ciudad de México, etc. se han vuelto prácticamente atractivos turísticos y hasta parece que la derrama económica de estos días resulta más deseable que la visita misma del espíritu de los muertos: por algo se promociona tanto (véase este video). En conjunto se ha convertido en un San Valentín o en un Día de las Madre más. La denominación importa poco: lo que varía e importa es el producto a comercializar.

A pesar de esa ola de consumo, no hay duda de que aún hay gente que realiza este culto con mucho respeto (véase este segundo video) y que recuerda a sus muertos con cariño. Yo por dentro ya he encendido un cirio por los míos.

Lástima que esas palabras sean ajenas.

2007-10-23T09:56:00.002-04:00

Hay momentos en que quisiera que de mi pensamiento y mano hubieran surgido palabras que estuvieran en boca de muchos. Me hubiera gustado, por ejemplo, haber sido capaz de escribir la letra de "Quién fuera", pieza de Silvio Rodríguez que resume muy bien la sensación que a ratos experimento:

"Estoy buscando una palabra en el umbral de tu misterio.
Quién fuera Alí Babá, quién fuera el mítico Simbad,
quién un poderoso sortilegio, quién fuera encantador [...]

Estoy buscando una escafandra al pie del mar de los delirios.
Quién fuera Jacques Cousteau, quién fuera Nemo el capitán,
quién fuera el batiscafo de tu abismo, quién fuera explorador [...]

Estoy buscando melodías para tener cómo llamarte.
Quién fuera ruiseñor, quién fuera Lennon y McCartney , Sindo Garay,
Violeta o Chico Buarque, quién fuera tu trovador [...]". **

De la misma manera las palabras de Jaime Sabines en "Tu nombre", me vienen como anillo al dedo para describir algunas de mis noches:

"Trato de escribir en la oscuridad tu nombre.
Trato de decir a oscuras todo esto. No quiero que nadie se entere,
que nadie me mire a las tres de la mañana paseando de un lado a otro de la estancia,
loco, lleno de ti, enamorado. Iluminado, ciego, lleno de ti, derramándote.
Digo tu nombre con todo el silencio de la noche, lo grita mi corazón amordazado.
Repito tu nombre, vuelvo a decirlo, lo digo incansablemente, y estoy seguro que habrá de amanecer".

Y lástima que esas palabras sean ajenas porque son las mismas que me gustaría escribir para la mujer que quiero, esa que aún no conozco.

Imagen: http://www.gumets.net/arxius/2003/11/paraules.php

** He aquí una versión de "Quién fuera". Lamento desconocer el nombre del intérprete. Es una grabación tomada de un programa en vivo de Radio Educación, radiodifusora cultural de la Ciudad de México.

O mundo é composto de mudança.

2007-10-15T00:51:00.003-04:00

Si los españoles tienen un Miguel de Cervantes Saavedra, en Portugal tienen una figura similar en Luis Vaz de Camões (1524-1580). Su obra más representativa es "Os Lusíadas", un relato épico que versa sobre las aventuras de los navegantes portugueses en el mundo.

He aquí unas palabras de este escritor lusitano:

"Cambian los tiempos, cambian las voluntades;
cambia el ser, cambia la confianza;
todo el mundo está compuesto de cambios,
tomando siempre nuevas cualidades.

Continuamente vemos novedades
diferentes en el todo de la esperanza;
del mal quedan las cuitas en el recuerdo
y del bien (si lo hubo...) la nostalgia." *

*Traducción personal. He de aclarar que para los portugueses y brasileños la "saudade" no corresponde exactamente a la "nostalgia". La saudade no sólo hace referencia a aquello que ya no está, sino también al futuro que no se puede vivir a causa de aquello que se ha perdido o de aquello que nunca será.

J'ai peur d' échouer.

2007-09-12T01:25:00.002-04:00

Hay cosas de las que he huido, pero he aprendido que esas cosas deben afrontarse. ¿Qué hacer cuando sobreviene el pánico, cuando son muchos los errores, las presiones en varios flancos y en uno de ellos se evidencia poca fortaleza? El miedo, el peor de todos los enemigos -dado que es capaz de paralizar a cualquiera- puede entrar a través de ese flanco endeble. He ahí, está ya dentro de uno: el miedo al fracaso.

No espero palabras de aliento, no espero nada. Quisiera que con sólo escribir esto se fuera drenando el miedo y que se fijen en uno palabras como: "Usted es joven y aún puede soportar los duros golpes de la vida". Pero si la juventud es un "divino tesoro" y la vida un suspiro, el miedo al fracaso me amedrenta más: el tiempo apremia. Empiezo a perder movimiento como quien es paralizado por la ponzoña de una serpiente. Sé muy bien que nadie va a venir a rescatarme. La lucha tiene lugar en un campo donde sólo cabemos mis miedos y yo.

Imagen: http://www.elciudadano.cl/imagenes/gt2.jpg

Sin cerrar los ojos.

2007-09-06T04:57:00.004-04:00

Cuántas personas duermen ahora mismo en esta parte del mundo y yo aquí, en vela frente a una pantalla. Pausadamente me suministro unos sorbos de té. Hace tiempo que no sufría de insomnio. Parece que ya empiezan a alterarme la tranquilidad las cosas que hay por hacer. Y el reloj sigue ahí: palpitando, palpitando. No faltará mucho para que escuche el despertar de los pájaros y para que, aproximadamente a las 6:15, se escuche la campana que anuncia la llegada de los recolectores de basura. Veré encenderse la luz en la ventana de la casa vecina. Percibiré el sonido de algunos vehículos que se niegan a arrancar y escucharé el paso apresurado de una mujer en zapatos de tacón. Bastará con que poco después mire por la ventana y note que ya está clareando. La manera en que ha sido construida esta casa me priva del espectáculo de la salida del sol. Cuando empiece a iluminarse allá afuera, tal vez ocurra lo que más me temía: empezaré a sentir sueño justo cuando tanta gente ha dejado de dormir y empiece sus actividades cotidianas. Me meteré a la cama como quien entra a una espelunca y dormiré como quien ha hecho de la noche, día.

Imagen: "Luna y Sol" [1990], de Rufino Tamayo.

El post de los asaltos ridículos.

2007-08-26T19:28:00.005-04:00

Dentro de poco he de comenzar un curso introductorio a la cultura del País Vasco (Euskal Herria), región al noreste de España y al suroeste de Francia. A lo largo del semestre se nos dará algunos rudimentos de Euskera, considerado el idioma más antiguo de Europa.

Durante la dictadura en España de Francisco Franco de 1939 a 1975, se quiso negar la identidad del pueblo vasco y el uso de su lengua fue proscrito. De esos tiempos de opresión surge la organización de corte socialista "País Vasco y Libertad", mejor conocida en Euskera como Euskadi ta Askatasuna (ETA). Su aparición y su lucha tienen lugar en un momento histórico de efervescencia mundial: las guerrillas en América Latina, las independencias de las colonias africanas, la guerra de Vietnam, etc.

Sin embargo, resulta increíble el empecinamiento de Franco al querer minar una cultura y idioma que ni siquiera con la llegada de los romanos al País Vasco (aproximadamente en el año 200 A.C.), se lograron extinguir. No obstante, a pesar de la resistencia de los vascos por mantener su lengua, el numero de hablantes del Euskera es muy reducido. El siguiente video es una muestra humorística de los problemas que tienen que enfrentar las personas nativas de un idioma minoritario como aquel.

He aquí una cámara escondida en una calle de São Paulo, Brasil. Un sujeto se para frente a los transeúntes diciendo: "¡Esto es un asalto!", pero ante la reacción de la víctima aclara, con periódico en mano, que el verdadero asalto es el alza de precios en la carne, el arroz, el frijol, la gasolina, los pasajes, etc. Vean que es una muestra de una paranoia colectiva que sufrimos muchos de los que vivimos en el tercer mundo.

Recordando a "La Caravana".

2007-08-21T19:09:00.003-04:00

Recuerdo que este programa lo pasaban los domingos en el canal 13, desde finales de la década de 1980 hasta mediados de 1990, cuando todavía era "Imevisión" y era un canal del Estado. Tiempo después fue privatizado y pasó a manos de Ricardo Salinas Pliego, quien optó por denominarlo "Televisión Azteca".

Ausencio Cruz y Víctor Trujillo eran los conductores. De ahí salieron todos los famosos personajes de Víctor Trujillo (Brozo, Estetoscopio, El Charro Amarillo, etc.). Una de las secciones de este programa era "La Pirinola", una parodia de los programas de concursos a los que acude mucho personal con la ilusión de ganarse algo. Aquí se podía ver a Margarito Pérez (Ausencio Cruz), representación del proletario mexicano, a quien siempre le iba mal ("lo llevaban al baile"), a pesar de ser un tipo de buen corazón. En el segundo sketch se caracteriza a uno de esos hijos de padre acaudalado, tan comunes en algunas zonas del sur y del poniente de la Ciudad de México. Podría decirse que estos personajes representan la polaridad social existente en nuestro país. Ya lo decía Tomás Mojarro: "Mis valedores, esto... ¡esto es México!".

El silencio, más que ser oro, es una mina de palabras.

2007-07-28T15:44:00.004-04:00

Hace una semana que el más joven de mis hermanos decidió irse a probar suerte a Córdoba. Durante el viaje, que hicimos juntos, apenas hemos conversado: entre dos sujetos tan distintos hay muy poco que decirse. Ese fue siempre nuestro problema. No sabíamos cómo acercarnos. Recuerdo las ocasiones en que sólo nos atrevíamos a hablar tras la desinhibición que brinda el alcohol. Sólo así fuimos capaces de decirnos lo que nos angustiaba y prácticamente se nos podía ver llorando como en esos "dramas mexicanos", esas telenovelas cursis denominadas así por los brasileños. En una de esas dijo que sentía como un castigo tener que buscar una familia en otras personas, pues parecía que su verdadera familia siempre le había dado la espalda. Ya no fue sorpresa cuando una madrugada, ante las recriminaciones de mi padre, le dijo que él no tenía ningún derecho a reclamar nada y sacó a flote todos los rencores guardados hacia él desde la niñez, todas esas cosas irreversibles que nos amargaron en la infancia, que moldearon nuestra personalidad y que forman parte de los rasgos que nos caracterizan en el presente. Todo eso siempre estuvo oculto detrás de los silencios.

Una vez llegados a Córdoba, cada cual se dedicó a sus asuntos. Intercambiamos pocas palabras. Pasaron cinco días y regresé a casa. En el camino comencé a sentirme mal por no haberle podido dar ni siquiera un abrazo de despedida y decirle que lo admiro, que sentía mucho las disputas que tuvimos en el pasado y que lo estimo. No fue posible. De nuevo se interpuso el silencio. Extrañaré esos domingos en que lo veía acurrucado con su novia en la sala. Creo que hasta extrañaré un poco de lo yo tanto denostaba de él. Después de tantos proyectos desmoronados, espero que le vaya mejor. Después de ese pasado, ese maldito pasado que tanto atormenta, deseo que todo le resulte bien.

Qué necesarias son las palabras. Habría que ver los silencios como minas con gran potencial de palabras. Hay tantas cosas que descubrir tras el hermetismo del silencio. Nietzsche dijo algo así como: "Ahí donde reina el silencio, no quiere decir que no haya nada que escuchar". Y qué razón tenía.

"El héroe".

2007-07-06T05:54:00.001-04:00

A pesar de su sencillez, este cortometraje me dejó marcado desde la primera vez que lo vi. Tenía entonces yo como 16 años. Vean cómo sigue teniendo vigencia: ¡es un retrato fiel de las cosas que se ven en el Metro de la Ciudad de México!

Radical pero necesario.

2007-07-01T06:56:00.002-04:00

Cuánto daño ha hecho al mundo esa creencia de que el hombre es el ser más perfecto de la creación. Cuántos individuos siguen creyendo que han sido creados a imagen y semejanza de dios. A pesar de que no pueden correr con la belleza y gracia de un caballo; a pesar de que son incapaces de soportar las temperaturas a las que un oso polar está acostumbrado; a pesar de carecer de un olfato tan desarrollado como el de un perro; a pesar de estos y muchos otros ejemplos, cuántos necios siguen creyéndose el centro del universo.

Cuando se propagan puntos de vista similares, se podría pensar que el mundo y todo lo que en él habita es un enemigo más. De manera que cuando ocurre un fenómeno como un sismo o una erupción volcánica -y hay muertes humanas- se llega a pensar que la tierra se ha ensañado con el ser humano y se prefiere cerrar los ojos ante la evidencia de que la tierra estaba incómoda y que tenía la necesidad de acomodarse un poco. Y todo esto porque el ser humano desde hace tiempo se ha negado a aceptar que él es parte de ese todo. Apenas se siente capaz de algo y no tarda en exclamar: "¡Quiero el mundo, y lo quiero ahora!". En fin.

Yo, al igual que muchos, me avergüenzo de tener que vivir en una sociedad basada en concepciones de vida así. Qué asquerosa sociedad es esta en la que se cree que el mundo está ahí para ser visto como un simple recurso, como algo que se utiliza y se desecha.

Esta situación me resulta más patética en el presente. Hoy en día se vive en la inmediatez, en el reino de lo instantáneo y lo desechable. Esto ha permeado casi todos los aspectos de la vida moderna. Estamos tan acostumbrados a la rapidez que cuando algo demora mucho (la conexión a internet, una fila en un lugar público, el tránsito, etc.), casi hacemos un berrinche. Por otro lado, el hábito de usar y desechar también está presente en gran parte de nuestro modo de actuar. ¿Han notado con qué facilidad nos deshacemos de las cosas?

Nuestra relación con las cosas es determinante en nuestras relaciones humanas. Parte del apego se puede explicar así. Por ejemplo, ¿han notado que los abuelos y los padres son (o eran) muy apegados a sus cosas? Eso puede explicarse porque la "moda de lo desechable", pudo haber llegado a su vida después de la infancia. Incluso algunos de nosotros aún conservamos el apego por algo. Por el contrario, si un niño (como los de ahora) desde siempre ha sido acostumbrado a usar, desechar y sustituir, no debe sorprendernos que a futuro le parezca de lo más natural desprenderse de prácticamente todo -inclusive familiares, parejas y amistades- y sustituirlo sin empacho alguno.

Así, en una sociedad fascinada por las constantes novedades, que fácilmente se pueden reemplazar como quien cambia de shampoo, el mundo y el resto de los seres que lo habitan, no se salvan de ser vistos como cosas que está ahí para ser usadas por el ser humano hasta que se agoten. ¿Qué futuro, no?

Justo en este momento me viene el recuerdo de un personaje que solía ver de niño. Me refiero a Bugs Bunny (conejito Bugs). En alguna ocasión dijo al final de su show televisivo: "Si no puedes contra ellos, úneteles". Al parecer, esas palabras que invitan a cualquiera a convertirse en un conformista, es el camino por el que opta la mayoría de los soñadores en estos tiempos. Sin embargo, me queda aún el consuelo de saber que no soy el único.

¡Abajo el antropocentrismo!

Ilustración de Peray, caricaturista árabe (palestino).
La tomé hace años de la sección "Cartonoopia" del sitio www.arabia.com, aunque ya no existe como tal.

Tedio.

2007-06-24T10:05:00.002-04:00

Hay poco que decir. Estos últimos días se me ha desdibujado de la cara cualquier expresión de alegría. No sé si son las lluvias, estas paredes y su silencio o qué sé yo.

Despertarse, desayunar, bañarse, vestirse y salir rumbo al Centro o hacia Ciudad Universitaria y encontrarse con alguien, se ha convertido en la receta más socorrida para combatir este hastío.

El contacto con la gente me alivia un poco. Parece que en esta casa no vive nadie antes de las ocho de la noche. Se siente la necesidad de salir y codearse con todo aquello que dé señales de vida. Pero allá afuera predomina el color gris. Y a pesar de que gusto de los días lluviosos, últimamente no siento deseos de levantarme y ni siquiera de poner en práctica esa mentada fórmula anti-tedio. Es sólo que hay días como estos en que prefiero recetarme las palabras de Chico Buarque: "Duerme, duerme... no vale la pena despertar."

Sí, hay días así...

Imagen: http://www.donskiff.com/images/rain.jpg

No para siempre en la tierra.

2007-06-10T02:54:00.004-04:00

"¿Acaso en verdad se vive en la tierra?
No para siempre en la tierra,
sólo un poco aquí.
Aunque sea jade se quiebra.
Aunque sea oro se rompe.
Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra,
sólo un poco aquí."

Nezahualcóyotl (S. XV).
Rey-poeta de Texcoco,
señorío prehispánico aliado de México Tenochtitlán.

Esas palabras del rey de Texcoco traducidas al castellano resuenan en mi cabeza. Sus palabras podrían pasar por obviedades. Sin embargo, en los tiempos que vivimos, en los que se evita tanto pensar sobre la muerte, ese poema nos advierte de lo frágil y lo breve de la vida. No somos nada, palabra que no.

Estuve haciendo planes para encontrarme, la mañana de este domingo, con una amiga a la que me gustaría enamorar. Poco después, mi madre entró a mi cuarto para comunicarme una noticia: "Me acaban de hablar de Córdoba: acaba de fallecer...". Conclusión obvia: Cupido y Mors difícilmente andan separados.

En este momento carezco del entusiasmo con que realicé los planes para encontrarme con ella. El difunto no era para mí un pariente distante, como otros de ese lugar. No es que de repente se haya convertido en un ser ejemplar por el simple hecho de haber muerto. Pero no puede negarse que era un hombre que se hizo por sí mismo. Uno que engendró cinco hijos que lo hicieron un abuelo exageradamente tierno en proporción directa con el número de nietos habidos. Era él quien nos ofrecía una cómoda habitación y un plato en la mesa cuando estábamos en Córdoba, e insistía que nos quedáramos más tiempo para ir a la costa.

Cómo me repugna el alcohol en momentos como este. Cómo trae desgracias. Bien dicen que el que tiene un arma en su casa, siempre termina haciendo uso de ellas.

Adios, tío Herminio. Gracias por todo. Ya te alcanzaremos.

Círculo vicioso.

2007-06-02T20:58:00.005-04:00

No puedo negar que extraño la presencia de la mujer de quien en el pasado denosté. El tiempo nunca cura las heridas, tan sólo hace más borrosos los recuerdos y eso no significa que no queden cicatrices. La vi de nuevo. La tentación fue grande. Se lo hice saber. Nos volvimos a tratar.

Aquel vagón, sin iluminación interna que corría por la Línea 3 atestiguó mi atrevimiento y su avenencia. Me acerqué a su rostro, ella correspondió. Asumimos que el contacto era inevitable. Besos. Ardientes y tiernos a la vez. Poco después vino la monotonía. Hizo su aparición el silencio, el desencanto. "Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos..." "¿Te enamorarías de mí?", inquirió. Silencios. Respondí que nunca supimos nada uno del otro, que éramos dos extraños que sólo tenían en común su mutuo desconocimiento. Preguntó si para mí no significó nada el hecho de habernos estado encontrando los últimos días. Me quedé sin palabras. ¿Coincidencias? Yo no sé.

Ella me hace pensar en lo que un día fue. No puedo dejar de lado que nuestras demostraciones de afecto son distintas y que difícilmente coinciden. Le propuse conversar de ello en otra ocasión. "¿Crees que tiene algún sentido? Tu rostro y esa actitud un tanto fría lo dijeron todo", concluyó.

De ella admiro su valentía y su modo de relacionarse en sociedad. Simpatizo con su extroversión. Y no puedo olvidar la sensación de ese abrazo, tras el cual sus manos parecían resistirse a soltar las mías. Entro en un estado de confusión que me lleva a recordar los buenos momentos a su lado, a pesar de los engaños...

De música, melómanos y pedantería.

2007-05-27T18:43:00.009-04:00

Seamos honestos: ¿Quién puede resistirse a una cumbia colombiana, a un merengue, a la música de los raves, a una guaracha, a una samba, a una cuequita bien chilena, al surf, al ska o incluso al raeggeton? ¿Quién es tan frío como para resistirse a la música pegajosa? No conozco a muchos que no respondan ante los estímulos musicales. Son muchas las razones que llevan a las personas a denostar a algún género en particular. Una de ellas es la fidelidad a la condición social a la que se pertenece. En lo personal, siento algo de repulsión por la música de las bandas sinaloenses/duranguenses (no las bandas de los pueblitos). Y no es porque crea que están en el lugar más bajo en escala de la música hecha en México (ya no soy de los que opinan que toda la música comercial es mala). Es sólo que además de haber llegado al hartazgo de escucharla dondequiera, noto mucha pobreza lírica en ellas (y cuando digo "lírico", me refiero al texto que se canta). No soy el único que afirma que sus temas son trillados y en otros casos han retomado canciones que en el pasado fueron éxitos. En fin. A lo que quiero llegar con todo esto es hacer notar cómo la música es, en cualquier caso, un medio de distinción y definición social.

Ya son muchos los músicos que coinciden al decir que es absurdo estar etiquetando a la música para distinguir géneros. Estas etiquetas las siguen usando muchos individuos, pues creen que es 'su deber' establecer fronteras. Piensan que hay que cuidar celosamente 'su música' a fin de que no llegue a quienes consideran indignos de ella. Hay que imaginar las muecas que hará un apasionado de Antonio Vivaldi y otro de Johann Sebastian Bach, cuando se dan cuenta de que las obras de esos exponentes de la música barroca pueden llegar a gustar a la gente del pueblo llano. Existe la posibilidad de que se alegren con la existencia de gente tan sensible, pero hay mucha probabilidad de que hagan gestos de disgusto: su 'buen gusto' está perdiendo exclusividad.

Es en el terreno de ese tipo de situaciones que surge la llamada 'pedantería musical'. Esta no es más que otro obstáculo que ponen algunos sujetos para evitar parecerse a los demás. Consiste en profundizar en los conocimientos relativos a un músico y sus obras o a una agrupación cualquiera, a fin de descalificar a quien no posea la misma erudición. A este no se lo puede aceptar, pues no es un 'iniciado'. Esto ocurre entre los melómanos de cualquier género (música 'clásica', jazz, blues, metal, rock, etc.). No podemos, además, dejar de lado aquella situación en que estos iniciados denuestan con gesto agrio a aquel que por casualidad encuentra el gusto por una o dos piezas musicales -generalmente descargadas en MP3- de algún músico o agrupación cuyo material se ha guardado tan celosamente. Ha de recordarse que en estos tiempos, en que la música es ubicua y priva la inmediatez, el conocimiento acerca del material discográfico de músicos y agrupaciones es más superficial. Por esta razón, no es de extrañarse que los pedantes musicales se sientan amenazados y defiendan con denuedo su erudición. A estos personajes se los puede ver en la micro, en los baños públicos, en el cine, mesas de restaurantes, librerías, el tianguis del Chopo, dentro y fuera de la Sala Nezahualcóyotl o en el Centro Cultural Ollin Yolliztli, en fin, donde quiera que puedan exhibirse.

Por donde quiera que se vea, está presente la necesidad de distinguirse por medio de los gustos musicales. Es inherente al ser humano, el cual busca referentes que lo hagan sentirse parte de un grupo. El problema de los gustos -de acuerdo con Pierre Bourdieu- es que pueden llegar a ser un gran impedimento para una buena convivencia social. Los individuos anteponen sus gustos antes de pensar en acercamiento con el otro, con aquel a quien consideran de 'mal gusto'.

Es obvio que en el tiempo que vivimos es cada vez más difícil establecer fronteras entre los géneros musicales. Los flujos humanos y de información han hecho posible que las influencias sean cada vez mayores. Ya es imposible encontrar un género musical puro, libre de influencias. No hay que hacer un gran esfuerzo para imaginar la cara de asco de quienes desaprueban las fusiones más extrañas entre géneros -supongamos una pieza con elementos de flamenco, hip hop y percusiones africanas. En fin.

Retomo el asunto de la ubicuidad musical. Sí, música hay donde quiera. Los problemas obvios que esto acarrea es la excesiva difusión de un género en detrimento de otros (por algo ha pegado tanto el 'pasito duranguense'). Además, se está experimentando una suerte de estridentización a partir de esa ubicuidad. En la calle, la plaza, la micro, el auto particular, el antro, las tiendas, etc., la música no falta y parecería que no se la puede concebir si no es a un nivel de decibelios más que considerable. Y esto no es más que ruido disfrazado de música.

Uno ha llegado a un grado de hastío. No tolero más el escándalo. Ya me resulta insoportable viajar en el metro y que en cada estación se suba un vagonero con una bocina a ofrecer discos compactos, siempre con la misma cantaleta: "Si miree, en esta ocasión le traigo a la ventaa. Es el disco compacto en formato normaal o en formato emepetrées". Es en estas ocasiones en que desearía que el fonógrafo ni el Discman jamás se hubieran inventado. La música sería así -como dijo un personaje de Milán Kundera- una rosa que crece en una enorme planicie nevada de silencio.

¿Qué será que la música? ¿Será que a Euterpe le ha dado por vivírsela en antros? ¿Será que cada vez está más sorda y se la pasa tan bien que ya no le importa lo que sea de ella? En nuestra época, predominantemente audiovisual, la música y sus exponentes tienden a ser sólo una mercancía. Muchos músicos no pasan de ser una imagen igualmente vendible. Ya Paco de Lucía afirmaba que la gente es muy impresionable y que bastaba con saberse un par de fórmulas para hacerla responder. Esto se torna un tanto preocupante, pues en nuestros días bastaría con realizar cualquier cosa que a la gente le suene bonito -aunque en algunos aspectos deje mucho que desear-, pero que sea vendible. ¿Estaremos condenados en el futuro a escuchar música que sea como el cobre, que al principio brilla, pero con el paso de tiempo se opaque? ¿O que no pase de ser -como dice una rola de Fernando Delgadillo- sencilla y reciclada, y que nunca dice nada? No lo sabemos. Sólo Alá es el omnisciente.

Finalmente, y a pesar de que ha pasado algo de tiempo en que no toco mi sonanta, aún me atrevo a decir que soy músico (aunque aficionado). Por eso tuve la necesidad de escribir estas palabras. Es obvio que en ellas va inmiscuida tanta subjetividad y que no fui imparcial en mis juicios. Posiblemente le estoy dando la razón a Oscar Wilde como cuando dijo (a través de uno de sus personajes en 'El retrato de Dorian Gray'), que declarar que algo es bueno o malo según nuestro punto de vista, es evidenciar los propios prejuicios.

Llegado a este punto las palabras están de más. A lo largo de este debraye experimenté varias sensaciones y siento ganas de ponerme unas rolitas guapachosas. Que sean ellas las que hablen a mi favor o en contra mía. Que sean ellas las que dicten el modo en que han de condenarme Santa Cecilia (patrona de la música) y los ángeles que tañen instrumentos de cuerda (instrumentos típicamente asociados al raciocinio en tanto que las percusiones se asocian a las pasiones). ¡Azúcar!

Imágenes:

"El infierno musical" [1500] de "El Bosco" (Jeroen Bosch).
"Santa Cecilia y el ángel" [1610] de Carlo Saraceni.

"Ángel tocando el laúd" [?] de Rosso Fiorentino.

Por una revalorización del gato en el habla popular.

2007-05-19T07:23:00.000-04:00

¿Cuántas veces hemos escuchado expresiones en las que se utiliza la palabra 'gato' para denigrar a alguien? En el ámbito laboral se llega a decir: "Ese güey no es más que un gato". Por otro lado, para hacer notar a alguien que ha puesto poco esmero en su forma de vestir se le dice: "Andas bien gato". Y para evidenciar que, en lo tocante a nuestro círculo de amistades, se es poco exigente, se nos dice: "Eres un pelagatos". Es curioso que en estas expresiones se atribuya al gato características como la subordinación o el servilismo, y que sea equiparado con lo más bajo, lo más abyecto.

¿En qué momento el nombre de este félido adquirió estos tintes despectivos? No lo sabemos. Tan sólo podemos decir que de todas las características de un gato, las más difíciles de encontrar son precisamente aquellas a las que nos remiten las expresiones arriba enunciadas. Un gato no se subordina como un perro. No en vano se ha dicho que los perros tienen amos, mientras que los gatos tienen sirvientes. ¿Quién ha visto a un ciego siendo guiado por un gato? ¿Un gato avisaría al dueño de una casa sobre la presencia de extraños? Antes de ver algo así, el ser humano tendría que acabar con la tierra -cosa ya no muy lejana- y renacer en otra -aunque dudo que tenga otra oportunidad-; ya que el minino infiere que si el ser humano puede hacer las cosas por sí mismo, está de más ofrecerle cualquier tipo de ayuda.

Por otro lado, dudamos que un gato sea la representación de lo más bajo y vil. Un gato no agrede sin razón. Hay quien podría alegar que el gato es la imagen de la haraganería y el oportunismo. A esto se puede contra-argumentar diciendo que el trabajo es bueno sólo en la medida justa a nuestras necesidades y que el oportunismo es inherente a todo cazador (como lo son todos los felinos). Aquellos que hablan de haraganería y el oportunismo en el ser humano, y lo comparan con los gatos, sólo hacen eco a lo que se ha denominado 'bambificación', lo cual no es otra cosa más que despojar imaginariamente a los animales de sus instintos para dotarlos con la moral burguesa judeo-cristiana, como en la película 'Bambi' de Walt Disney.

Sostenemos que es injusto y condenable que se utilice la palabra 'gato' para menospreciar a alguien. Utilizarla así denota la estúpida arrogancia del que cree que "el ser humano está hecho a imagen y semejanza de dios", o que es "la creación más perfecta sobre la tierra" y a su lado, un gato o cualquier otro ser viviente, es muy poca cosa. Hay que aprender de algunos de los países hermanos del sur: en América Central se denomina 'gatos' a las personas de ojos verdes, mientras que en Brasil, sólo alguien que es muy bello o muy simpático, merece ser llamado gato.

Imagen: British blue cat.

Vieja ciudad de hierro.

2007-05-17T15:42:00.000-04:00

Este es el lugar de nuestro descanso,
de nuestra quietud y grandeza.
Aquí ha de ser ensalzado nuestro nombre
y engrandecida la nación mexicana;
ha de ser reconocida la fuerza de nuestro poderoso brazo
y el ánimo de nuestro valeroso corazón...

Este lugar manda se llame Tenochtitlán
para que en él se edifique la ciudad
que ha de ser reina y señora
de todas las demás naciones de la tierra.

Códice Durán (Siglo XVI).

He aquí una pieza de "Rockdrigo" González que trata sobre la Ciudad de México, esta capital que se erigió sobre las ruinas de lo que fue México-Tenochtitlán, ciudad lacustre y corazón del imperio Mexica. Las imágenes son del sexenio de Miguel de la Madrid Hurtado (1982-1988). Una época sumamente difícil para el país, pues además del terremoto del 19 de septiembre de 1985 -en el cual perdió la vida el mismo Rockdrigo González-, con Miguel de la Madrid se inició la era neoliberal en México, un periodo que se caracteriza por la privatización de sectores que originalmente correspondían al Estado (educación, salud, seguridad social, etc.). De esta manera el Estado mexicano optó por desmantelar gradualmente los logros de la Revolución Mexicana y por darle la espalda a las mayorías del país. Lamentablemente esa ha sido la pauta que se ha seguido hasta nuestros días.

Información y comunicación.

2007-05-16T17:57:00.001-04:00

Se habla hasta la náusea de los avances de los medios de comunicación (yo creo que es más correcto hablar de medios de información, porque en realidad el ciclo de la comunicación: emisor - mensaje - receptor / emisor - mensaje - receptor, casi no se realiza), se nos dice que ahora el ser humano está menos incomunicado. Sin embargo, ¿cuántos no han experimentado esa sensación de soledad incluso en estancias en las que ya no cabe ni siquiera una aguja? ¿Cuántos no han tenido que recurrir a cosas como estas para salir del anonimato? ¡Cuántas personas han expresado que cada día se sienten más solas, a pesar de la existencia de las herramientas contemporáneas que permiten tener una mayor comunicación! Lamento ser poco optimista. Tiene mucha razón aquel que dijo que la abundancia de información es una buena táctica para desinformar, pues provoca la renuencia de muchos a querer informarse. Así, en espacios virtuales como este abunda la información individual, pero honestamente ¿cuántas personas tienen la paciencia suficiente como para leer tanta cosa en un mundo tan permeado por la inmediatez? ¡Cuántos miembros de comunidades virtuales continuan estando solos! Viéndolo bien, espacios como este o el HI5 -más que una ayuda para relacionarse con otros- son, en cierta forma, un medio para medir y ostentar el 'ranking' de popularidad de cada quien. ¿Alguien quiere refutar esto?

Imagen: http://brendalupita.blogspot.com/